我瘫坐在冰冷的椅子上，浑身僵硬，眼睁睁看着台上那个无面的青衣身影。
她没有动，只是静静地“站”在那里，月光勾勒出她空洞的轮廓。
时间仿佛凝固了，恐惧像冰水一样浸透我的骨髓。
不知过了多久，远处传来一声鸡鸣。
台上的身影如同被风吹散的烟雾，悄无声息地淡去，最终消失在月光里。
煤油灯怎么也点不着了。
我连滚爬爬地逃出戏院，在黎明前的寒风中抖得像一片叶子。
第二天，我绝口不提昨夜之事，强撑着安排首演。
戏班子的角儿们听说要唱《牡丹亭》，个个面露惧色，但重金之下，还是硬着头皮上了。
开锣前，我特意检查了那盏巨大的水晶吊灯，绳索崭新，牢固无比。
台下座无虚席，议论声嗡嗡作响，都等着看这场“鬼戏”。
锣鼓点响起，帷幕拉开，杜丽娘翩然登场。
唱腔一起，满堂喝彩。
我松了口气，以为只是自己昨夜眼花。
直到演到“惊梦”一折，杜丽娘水袖轻甩，面向台下——
她的脸上，戴着一张素白无暇、没有任何五官的……面具。
时间仿佛被冻住了。我瘫坐在观众席冰冷的木椅上，浑身僵硬得像块石头，只有眼珠还能转动，死死地盯着舞台上那个月光下的身影。她——或者说，它——就那样静静地“站”着，素白的戏服，窈窕的身段，唯独那张脸，是一片光滑的、令人头皮发麻的空白。没有眼睛，却仿佛能感觉到一种冰冷的“注视”，穿透黑暗，钉在我身上。
恐惧不再是情绪，它变成了有形的、粘稠的液体，包裹着我，让我无法呼吸，无法动弹。脑子里一片空白，只剩下那张没有五官的脸在反复闪现。
不知过了多久，也许是一刻钟，也许是一个世纪，远处隐约传来一声模糊的鸡鸣，划破了死寂。
如同收到了某种信号，舞台上那个无面的身影，开始变得模糊、透明。它像一缕被风吹散的青烟，悄无声息地变淡、变薄，轮廓逐渐消散在惨白的月光里，最终，彻底消失不见。舞台上又恢复了空荡，只有月光静静地洒落，仿佛刚才的一切都只是我的幻觉。
但我知道不是。那冰冷的触感，那令人窒息的恐惧，真实得刻骨铭心。
我猛地喘过一口气，像是溺水的人终于浮出水面，剧烈地咳嗽起来。手脚恢复了知觉，却软得没有一点力气。我挣扎着爬起来，颤抖着去摸掉在地上的煤油灯。擦了好几根火柴，火苗一靠近灯芯就诡异地熄灭，怎么也点不着。仿佛有什么东西，在阻止光亮出现。
我再也顾不上什么灯了，连滚带爬，手脚并用地朝着大门方向逃去。黑暗中撞翻了几张椅子，也浑然不觉疼痛。冲出戏院沉重的大门，冰冷的夜风扑面而来，我瘫坐在门口的台阶上，大口大口地喘着粗气，浑身抖得像秋风里的落叶，直到天色蒙蒙亮。
第二天，我绝口不提昨夜之事，仿佛什么都没发生过。但眼底的乌青和苍白的脸色瞒不了人。孙账房欲言又止，最终还是没敢多问。戏班子的角儿们到了，听说首演剧目是《牡丹亭》，个个脸上都变了颜色，窃窃私语，眼神里充满了恐惧和抵触。
“冯老板，这……这戏是不是换一出？这《牡丹亭》它……它不吉利啊！”班主搓着手，一脸为难。
我把一摞沉甸甸的银元拍在桌上，声音沙哑却带着不容置疑的强硬：“就这出！唱好了，赏钱加倍！谁要是不想唱，现在就可以滚蛋！”
重赏之下必有勇夫。角儿们看着白花花的银元，咽了口唾沫，终究是压下了心里的恐惧，硬着头皮开始上妆、准备。
开锣前，我亲自搬来梯子，爬上戏台顶棚，仔细检查了那盏新换上的、巨大的水晶吊灯。绳索是崭新的牛筋绳，粗壮结实，我用力拽了扯，纹丝不动。又反复确认了所有的固定点，确保万无一失。不能再出十年前那样的意外了……虽然，昨晚见到的，恐怕比意外更可怕。
夜幕降临，华灯初上（虽然大部分灯都还亮不起来，只点了主要的几盏煤气灯）。戏院里竟然座无虚席！看来我这“鬼戏”的噱头，效果出奇的好。台下议论纷纷，交头接耳，空气中弥漫着一种既兴奋又紧张的气氛。无数道目光，或好奇，或期待，或幸灾乐祸，都聚焦在紧闭的帷幕上。
我站在后台的阴影里，心脏跳得像擂鼓。手心里全是冷汗。
“哐——！”一声锣响。
喧嚣的戏院瞬间安静下来。
帷幕缓缓拉开。锣鼓家伙点密集地敲打起来。杜丽娘身着绣衣，踩着碎步，翩然登场。
“梦回莺啭，乱煞年光遍……” 一开腔，嗓音清亮圆润，韵味十足，正是当红青衣小艳秋的功底。
“好！”台下顿时爆发出满堂喝彩，掌声雷动。
我紧绷的神经稍微放松了一点。看来是我想多了，昨晚大概真是累极了产生的幻觉。这世上哪有什么鬼？自己吓自己罢了。
戏一场场往下演，唱念做打，有板有眼，台下叫好声不断。一切顺利得出奇。很快，就到了最关键的“惊梦”一折。杜丽娘游园入梦，与柳梦梅相会。
台上，小艳秋扮演的杜丽娘，唱到情浓处，身形旋转，水袖翻飞，如云如雾。鼓点越来越急，气氛烘托到了顶点。
她一个优美的转身，面向台下，准备唱出那句经典的“则为你如花美眷，似水流年……”
就在她转身面对观众的那一刹那——
我的呼吸骤然停止了！
台下所有的喝彩声、掌声，也像被一把无形的剪刀猛地剪断！整个戏院，陷入了一片死寂！
煤气灯昏暗的光线下，杜丽娘那张本该描画着精致妆容的脸上……
戴着一张面具！
一张素白无暇、光滑如镜、没有任何眉眼口鼻的……空白面具！
面具的边缘紧紧贴合着她的脸颊，仿佛天生就长在那里一样！
台上的“杜丽娘”似乎对台下的死寂毫无察觉，依旧按照戏文，翘起兰花指，摆出身段，准备开唱。但那空洞的面具“望”着台下数百名观众，场景诡异得让人血液倒流！
“鬼……鬼啊——！！”
不知是谁先发出了一声凄厉到变调的尖叫，如同在滚油里泼进了一瓢冷水，整个戏院瞬间炸开了锅！人们惊恐地推搡着，哭喊着，争先恐后地朝着大门涌去！桌椅被撞翻，杯盘摔碎的声音，女人的尖叫，男人的咒骂，混成一片！
台上，戴着空白面具的“杜丽娘”终于停下了动作，她似乎有些困惑，抬手摸了摸自己的脸。当她的指尖触碰到那张光滑的面具时，她浑身猛地一颤，然后发出了一声不似人声的、极度惊恐的尖叫，猛地扯下头上的饰物，疯了一样冲向了后台！
混乱中，我僵立在原地，手脚冰凉，眼睁睁看着那片狼藉。目光不由自主地，再次投向空荡荡的舞台。
恍惚间，仿佛又看到那个月光下的无面青衣，静静地立在台中央。
而戏院顶棚那盏巨大的水晶吊灯，在混乱的震动中，微微地……摇晃了一下。