秦明站在单元门口，雨开始下。雨点打在地上，溅起小水花。一滴雨落在他眉毛上，顺着鼻子滑下来，凉凉的。他没动，右手插在风衣口袋里，手指捏着一块黑色金属碎片。碎片边缘很锋利，差点划破他的手指。它很轻，但拿在手里却觉得重。像是从某个不该拆的东西上硬掰下来的。
刚才在电梯厅看到的东西在他脑子里重新过了一遍：五道划痕，平行排列，距离一样，深浅也一样；反光板边上留着三个手指印，位置很准，不像是慌乱中留下的；角落里有一只蓝色拖鞋，鞋尖朝内，摆得很正，像是故意放的；304室的窗框上有新划痕，很细，被雨水冲过后能看见一点金属反光。
这些细节原本是散的，现在慢慢连上了。
他转身往联防队办公室走，脚步比来时快。鞋子踩在湿地上，发出“啪嗒啪嗒”的声音，越来越急。风吹进来，掀开他的衣服，露出腰间的战术包一角。里面装着相机、棉签、折叠刀和一瓶没用过的警用喷雾——都不是规定配发的，但他一直带着。
办公室灯还亮着，昏黄的光从门缝漏出来。门没关紧，他推门进去，顺手把门锁上。桌上堆着巡查记录和报修单，纸边卷了，字迹有点模糊，像是被人翻过又扔下。屋里有旧纸和灰尘的味道，还有点像铁锈的气味。
他拉开最下面的抽屉，拿出一个黑色U盘，上面印着一行小字“xJ-09”。插进电脑，屏幕亮了，光照在他脸上。系统转了一会儿才打开。他调出最近两周北区九栋的所有维修工单，一条条看。
一共三次报修，每次间隔正好四十八小时：第一次说电梯有响声，第二次是门锁坏了，第三次是控制系统重启失败。三家不同的公司名字：“宏远机电”“恒通维保”“迅达技服”，听着正规，但联系电话后四位都是“6789”。
他记下这串数字，手指敲了敲桌子。太整齐了，不像巧合。
他又进物业系统后台，查这三家公司信息。页面跳了几下，弹出提示：“数据暂不可见”。刷新几次，还是这样。他换另一台电脑，用加密通道绕开前端，直接查数据库日志。结果更奇怪——这些公司确实备案了，但所有文件都是模板生成的，法人信息不清楚，地址指向城郊一片早就拆掉的老厂区。
是假的公司。
他关掉电脑，动作干脆。屋里一下子安静了，只有外面雨声变大，打在铁皮棚上，空荡荡地响。他从战术包拿出证物袋，把金属碎片倒在桌上。灯光照下来，碎片泛着灰光，边缘不齐，断口像被高温切过再折断的。
他戴上放大镜，凑近看。十倍放大下，一道极细的刻痕清楚了——不是普通字母或数字，“F”和“9”连在一起，中间有个小弧线，像是某种标记。这种字体不是工业标准码，更像是手工刻上去的。
他心里一紧。
收好碎片后，他背起包，去社区五金仓库。楼梯没灯，他摸黑往下走，脚步稳，避开松的地砖。地下一层很冷，空气里有机油和水泥味。仓库门是老式锁，铜把手已经发绿。
他敲了三下长，两下短。
门开了，管理员老周探头出来，穿着旧工装裤，手里拿着登记本，皱眉问：“这么晚，查什么？”
“查工具。”秦明说，“最近有没有人借过带‘F9’标记的维修钥匙？”
老周摇头：“我们这儿不编号，按类型放。那种标记……我干二十年没见过。”
秦明没说话，走进去。铁架上挂着扳手、螺丝刀、撬棍，每件下面贴着标签。他在最底层看到一组重型扳手，比普通的要大一圈，手柄粗，头部偏心设计，专门用来拧大力的螺丝。其中一把特别显眼——手柄磨得发亮，油渍渗进木纹里，刀口有使用痕迹，边缘有点卷。
他戴上手套，拿下这把扳手，拿到灯下看。八厘米宽。他掏出手机，打开照片，对比电梯门上的划痕。宽度一样，连刮擦的小纹路方向都对得上。
“这组工具谁用过？”他问。
老周翻登记表：“上个月有个外聘团队来做电路检查，说是市里派的，用了几天专用工具，走的时候说要统一收回。”
“收回了？那这把怎么还在？”
老周愣住，翻了几页：“可能是漏了……或者交接没清。”
秦明没接话。他用棉签刮下扳手头上的一点暗褐色东西，放进新证物袋。闻了一下，没有机油味，也没有金属味，反而有点像烂叶子混着铁锈，带点甜腻，让人不舒服。
带回办公室后，他打开便携紫外灯。光照上去，残留物发出蓝绿色光，几秒后消失。他调波长，试了三次，结果一样。
这不是润滑油，也不是普通脏东西。
他翻开笔记本，写下：
现场找到金属碎片，上面刻着“F9”，可能是特制工具断掉的部分；
五金仓库发现同款重型扳手，刀口宽度和电梯划痕完全一致；
工具上有残留物，紫外灯照出蓝绿色光，可能是生物性腐蚀液，含有机酸和微量金属；
维修工单电话重复，公司查不到真信息，很可能是伪造的；
所有异常都在夜里零点到两点之间，躲开了监控巡逻时间。
写完，他盯着本子看了几分钟，呼吸慢下来，眼神冷静。这不是普通的破坏，也不是小偷试探。这是有计划、有准备的行为。
他站起来，拨了一个电话。
响了四声才接，背景很吵，有市场叫卖声，还有戏曲广播。
“老裁缝，我是秦明。”他说，声音低而稳。
“哟，稀客啊。”对方嗓音沙哑，笑着，“多久没听你打电话了？是不是又碰上那种‘不该存在’的事？”
“帮我查城郊废品站，最近有没有人卖过带‘F9’标记的维修工具，特别是那种重型扳手。”
“你猜他们把作案工具当废铁卖了？”老裁缝顿了顿，“你知道现在回收站都联网了吧？来路不明的东西，早被人熔了。”
“我知道。”秦明说，“但我赌有人贪小便宜，偷偷留一两件换烟钱。”
电话那头沉默几秒，“行，我让熟人动起来。东坝、南窑、西岭都有人。不过……”他压低声音，“你还觉得这事是普通人干的？”
秦明看着窗外。雨下得密，路灯的光在水坑里碎成一片片。他摸了摸右耳的银耳钉，冰凉让他清醒。
“现在还不确定。”他说，“但他们的手法太专业。知道电梯门哪受力，知道监控什么时候最弱，还能弄到假资质的施工队进场。一个人做不到。”
“你是说……背后有组织？”
“我说的是，他们在找东西。”秦明慢慢说，“或者，在等人回来。”
挂了电话，他回到桌前，拿出304室窗框的照片，和电梯厅划痕对比。用尺子画两条线，一条标窗台高度（1.28米），一条标电梯门框（1.5米）。再标划痕起点终点的角度，连成斜线。
如果人从屋里往外用力，手臂伸展角度必须很准。他算了算，这个动作更适合左手做事的人。右手很难做到这种幅度和稳定。加上划痕深浅均匀，说明对方很熟悉工具，可能受过专业训练，比如修机械、装设备这类工作。
他又查九栋住户资料，找304室的信息。户主叫陈志国，五十二岁，退休机械厂技工，独居。档案写他以前参与引进德国生产线的技术改造，擅长调精密仪器，拿过市级技术能手奖。
没犯罪记录，也没报警记录。
但他发现，陈志国家水电费过去一个月少了百分之七十。一个人住，用量不该降这么多。除非——他不在家，或者根本不用电。
秦明把这几页打印出来，贴墙上。旁边钉上碎片照片、扳手对比图、维修单复印件。退后一步看，线索连起来了：
有人用特制工具撬电梯门；
工具来源可疑，残留物不对；
操作者懂机械，习惯用左手；
304室能看到整个电梯厅；
户主技能匹配，最近行为反常。
他坐下，打开警局内网，想调陈志国的工作档案。页面加载一半，跳出提示：需上级审批，涉密等级三级。
他放下鼠标，摸了摸右耳的银耳钉。它不烫了，但皮肤底下有点震动感，像心跳的余波。这是三年前任务留下的后遗症——通讯器虽拆了，神经有时还会发麻，尤其是接近真相的时候。
外面雨越下越大，打在玻璃上噼啪响。他没开大灯，只留台灯亮着。墙上的材料被照亮，像一张快拼好的图。
他拿起证物袋，看那块黑色碎片。它很小，却是第一个线索。如果这是钥匙的一部分，那锁在哪？
他想到电梯井的划痕，又想到那只蓝色拖鞋——摆得太正，不像脱下来的。还有反光板上的三个指印，方向明确，像是在留记号。
不是求救。
是标记。
他翻开笔记本最后一页，画了个简单图：电梯停在三楼，门开二十公分，空间窄。人在里面没法用这么大扳手干活。所以划痕不是里面留的。
是从外面。
有人在电梯运行时，用特制工具强行撬厅门，并在门框上留下痕迹。目的不是破坏，而是记录——记每次开门的时间、角度、状态，也许是为了盯某个人的进出规律。
他写下最后一句：
工具不是民用的，残留物不是工业的，使用者懂机械，另有目的。
然后他把所有证物收进战术包夹层，拉上拉链，声音清脆。关掉台灯，房间黑了，墙上资料只留下淡淡影子。
雨声填满屋子。
他坐在黑暗里，眼睛盯着墙上304室的照片。窗帘拉着，看不出有没有人。但他感觉，那扇窗后，一直有人在看着外面。
他的手一直放在包侧的拉链上，没松开。
他知道，这场雨不会停。
真正的夜晚，才刚开始。