我盯着主相机屏幕，最后一帧画面定格在她递出戒指的瞬间。那枚骨指戒指悬在半空，裂纹里渗出的暗红像是活物呼吸。茶几上的戒指消失了，但相机拍到了它——在她手上，在照片里。我反复拖动时间轴，逐帧回放，确认不是错觉。镜头记录的一切，与现实同步。至少，相机还没骗我。
我蜷在地上，风衣裹着肩膀，手指无意识地摩挲着左手无名指根部。那里空着，却像被什么紧紧箍住。刺痛感还在，一跳一跳，像有根线从皮肤下往外拉。我闭眼，再睁，视线落在茶几上倒下的三本书和撕裂的证物袋上。戒指不见了，但她给的那枚，还在她手上。相机拍到了。
我站起身，动作很慢，仿佛稍快一点就会惊动什么。我不能待在这儿。镜面虽然恢复了，但我不敢看。我抓起主相机，检查电量、存储卡状态，确认它仍是我唯一的锚点。然后我走向门口，拉开门，走廊灯光昏黄，地面干净，没有脚印，没有黏液，没有湿痕。
监控面板在走廊尽头，嵌在墙里，老式金属箱，带锁。我掏出随身小刀撬开，触控屏亮起，绿光映在脸上。系统界面是九十年代的风格，灰底绿字，操作缓慢。我输入704室，调取过去七日门前录像。
第一日，正常。
第二日，正常。
第三日，11:07，画面突然中断，变成雪花噪点。持续七秒，准时恢复。
我翻到第二日，同样时间，同样中断。
第一日，也一样。
每天11:07，七秒空白。不多不少。我记下时间，手指停在屏幕上。雪花画面持续七秒，而童年录音《摇篮曲》的时长，也是七秒。巧合？还是某种同步？
我盯着屏幕右下角的时间戳。在雪花出现的瞬间，数字轻微闪烁了一下，像是被覆盖。不是故障，是人为抹除。我拔出相机电池，换上备用胶卷，将镜头对准监控屏幕，手动对焦，开始拍摄。
三张。每张间隔一秒。雪花画面被定格在胶片上。
我收起相机，贴身放好。走廊依旧安静，但我能感觉到，某种节奏正在逼近。不是声音，是空气的密度变了，像有东西在看不见的地方呼吸。我快步走回704室，锁门，反扣，拉上窗帘，打开洗手间灯，把显影罐、药水、夹子一一摆开。
底片缓缓浸入显影液。我盯着计时器，心跳与秒针同步。三分钟后，定影，水洗。我抖落水珠，举起底片对着灯光。
前两张，只有雪花噪点，杂乱无章。
第三张，不一样。
监控屏幕仍是雪花，但在704室门前，站着一个女孩。红睡裙，赤脚，左手抬起，无名指上戴着那枚骨指戒指。她面朝镜头，脸清晰可见——七岁，眼神空洞，嘴角微扬，像在模仿笑。
我屏住呼吸，把底片夹在灯下，调出主相机里的监控录像，对比时间。录像中，那一时段是空白。而底片上，她站在那里，像从未被抹去。
胶片相机拍到了电子系统无法记录的东西。
我迅速回放主相机刚才拍摄的三张底片画面，确认拍摄时间与监控中断完全重合。第三张，正是七秒结束前的最后一刻。她出现在空白里，被胶片捕捉，却未被电子信号收录。
我放下底片，走向客厅，把主相机架在茶几上，对准全身镜。镜头必须一直开着。我不能相信自己的眼睛，但相机还在工作。
就在这时，手机震了一下。
我低头，屏幕亮起，一条短信。
“别信你看到的。”
没有号码，没有发送人，只有这五个字。我点开，信号正常，SIm卡状态无异常。我截图，放大文字边缘，发现“你”字有轻微重影，像是多个字符叠加后未完全对齐。我打开备忘录，手动输入这五个字，拍照，再对比。截图里的字，轮廓更模糊，像被什么干扰过。
我撕下一张便签，写下“别信你看到的”，贴在墙上。用主相机拍摄，对焦，快门落下。
底片显影后，我举灯查看。
墙上的字迹周围，浮现出极淡的红色轮廓，像是孩童手掌的印痕，五指张开，轻轻按在纸面。我猛地抬头看向镜子。
镜中的我，正缓缓摇头。
而我，一动未动。
我立刻关闭所有灯，只留相机屏幕微光。我蹲在沙发后，相机横在膝上，镜头对准镜子。我屏住呼吸，盯着镜面。它映着黑暗的房间，没有异动。但我知道，刚才那一幕不是错觉。镜中影像脱离了我的动作，它有自己的意志。
我调出主相机实时画面，确认镜头前的我，确实没有摇头。再看镜中倒影，它已恢复同步，静静映着我蜷缩的身影。但那手掌印痕还在底片上，清晰可辨。
我开始怀疑一切。
监控的空白不是故障，是某种存在制造的视觉盲区。它抹去自己的行踪，却没想到，老式胶片不依赖电子信号。它记录的是光本身，不是数据流。所以，它能拍到“不该存在”的影像。
而短信，是警告，还是诱导？
我翻出过去所有短信记录，查找类似内容。没有。这是第一条，也是唯一一条。我尝试回拨，提示号码不存在。我重启手机，清除缓存，再看，短信仍在。
它不是通过常规渠道发送的。
我打开相机，调出刚才拍摄的短信截图，放大“别信你看到的”六个字。在“信”字右下角，我发现一个极小的符号，像“7”的变体，嵌在笔画中。我放大再放大，它像某种编码，又像编号。
七。
七卷胶片，七秒中断，第七个容器。
我忽然意识到，从我进入704室起，所有异常都围绕“七”展开。七卷胶片，第七个容器，七秒监控中断，第七张底片拍到她。而短信，出现在第七次验证之后。
这不是随机。
是仪式。
我抓起主相机，重新调取监控录像。我需要确认，是否只有704室门前被抹除。我切换到其他楼层，其他房间，其他时段。
b1车库，11:07，正常。
2楼走廊，11:07，正常。
3楼电梯口，11:07，正常。
只有704室门前，每夜准时中断七秒。
我退出系统，关掉监控面板。冷汗顺着脊背下滑。它只针对我。那个存在，只在我活动的时间段，抹去它经过的痕迹。而它选择的时间，是11:07。
我翻出童年日记复印件，一页页翻过。在一页泛黄的纸角，我发现一行铅笔小字：“妈妈说，11:07是入睡时间。”
字迹稚嫩，是我写的。
但我不记得写过。
我立刻调出主相机拍摄的底片，第三张，红睡裙女孩站在门前，时间戳显示：11:07:03。
七秒空白，从11:07:00开始，到11:07:06结束。她出现在第三秒。
正是我童年记录的“入睡时间”。
我盯着那行铅笔字，手指发冷。是谁让我写下这句话的？是我自己，还是某个植入的记忆？
我走向书桌，拉开抽屉，翻找其他旧物。相册、票据、学生证。在一本摄影笔记夹层里，我发现一张未冲洗的胶卷标签，手写编号：#。
第七卷胶片。
我猛地想起，地下室那七卷胶片，最后一卷标注“终”，编号正是#。而它播放时，女孩转身，面容与我一致。
所有线索开始收束。
七卷胶片，七秒中断，第七个容器，第七次验证，第七条短信。
而我，正用第七次拍摄，刺穿了它的空白。
我抓起主相机，冲到门口，打开门，走廊灯光依旧昏黄。我对着监控面板，连续拍摄三张。每一张，我都确保时间戳清晰入镜。
拍完，我退回屋内，锁门，准备再次冲洗底片。
就在我转身的瞬间，主相机屏幕亮起。
实时画面中，镜子里的我，正抬起左手，无名指上，戴着那枚骨指戒指。
而我，双手空着。