左眼是深褐，右眼是浅灰。它们不再切换，也不再挣扎。我跪在裂缝边缘，血从指尖滴落，砸进那团脉动的黑暗里，没有回声，像被吞了。
但我知道，我还醒着。
不是因为痛，也不是因为呼吸——那些都太容易被伪造。而是因为我的眼睛，正以不同的速度接收光。左眼看到的是地窖的金属台正在收拢，右眼却看见一面镜子，悬在虚空中，映出我跪地的身影。可镜中的我，没有低头，她仰着脸，嘴角微扬。
我动了动右手，镜中人却抬起了左手。
动作相反。
我眨了左眼，镜中人闭的是右眼。
这不是反射。这是对位。
我慢慢抬起手，用指背擦过太阳穴。那里还留着底片灼烧的痕迹，皮肉微卷，触之如纸。我将最后半卷胶片抽出，按在伤口上。刺痛让我喉头一紧，可意识清晰了一瞬——足够我看清镜中那女孩的破绽。
她眨眼时，右眼比左眼慢了半拍。
我笑了。不是因为看穿了她，而是因为我终于明白：我不是在被吞噬，我在被复制。她们要的不是我的死亡，是我的同意。
我撑地起身，一步，一步走向镜面。每走一寸，现实中的身体就向裂缝滑近一分，仿佛有根看不见的线，从镜中拉扯着我。但我没停。我需要靠近，近到能看清她眼底那层黑液的流动方向。
她也在靠近。
镜中世界没有距离感，可我能感觉到——她在等我先伸手。
我不伸手。
我从风衣内袋掏出相机，金属外壳已被血浸透，快门键卡住了一瞬。我用力按下，咔。没有底片弹出，也没有显影。它只是响了一声，像某种回应。
镜中女孩的嘴角抽了一下。
我再按一次。咔。
她的左手突然抬起来，和我同步了。
第三次，我闭上左眼，只用右眼看她。镜头对准镜面，我低语：“你模仿得了声音，模仿得了动作，但你模仿不了记忆的顺序。”
她没动。
“七岁那年，我被推进手术室，林晚蹲下来替我整理裙角。她说‘别怕’。可她不知道，我看清了她的后颈——有一道疤，像针刺穿的。后来我在镜子里也发现了同样的疤。但那不是手术留下的。”
我往前踏一步，镜中我后退一步。
“那是移植的痕迹。她把自己切成七份，塞进七个孩子。而我，是最后一个容器，也是唯一一个活下来的。”
镜中女孩的嘴唇动了动，声音却从四面八方传来：“妈妈……回家吧。”
我摇头：“这不是林昭的声音。”
她又换了一个音调：“姐姐，我们回家。”
“也不是林晚。”我冷笑，“林晚从不说‘回家’。她说‘回来’。一个字，差得远。”
我举起相机，用镜头抵住镜面。玻璃嗡鸣，像是共振。底片残存的血能开始渗出，顺着金属边框流下，在镜面上画出一道暗红纹路。那纹路蜿蜒向上，像血管，又像锁链。
镜中女孩的脸开始扭曲。她伸手想抹去那道血痕，动作却第一次与我完全同步——她抬手，我也抬手，指尖几乎相触。
就在那一瞬，镜面炸开一行血字：
**杀死红睡裙，或被吞噬**
字迹浮现又褪去，像心跳，像呼吸。
我后退一步，镜中人却没动。她站在原地，嘴角缓缓裂开，露出里面流动的黑液。她不是在笑，是在重组。
“你不是林念。”我说。
她不答。
“林念死在手术台上，最后一眼看见的是林晚鼓掌。可你不一样。你记得我划破手掌的那天，记得我在雨里拍照片，记得我对着镜子问‘我是谁’。你记得的，不是她的记忆，是我的。”
我低头看手中的相机。外壳开始碳化，胶卷轴发出断裂的轻响。它撑不了多久了。
“你是所有我没承认的部分——我对母亲的渴望，对身份的恐惧，对‘被爱’的执念。你是林晚塞进我脑里的程序，可你也是我亲手喂大的幻觉。”
镜中女孩缓缓抬起手，掌心浮出一把钥匙。梅花形，边缘光滑，像被无数手指摩挲过。
“交出来，”她说，“意识交出来，你就再也不用疼了。”
我没有接。
“如果我交出来，你会变成什么？”
“家。”她说。
“家不是地方。”我盯着她，“是闭环。是所有人安静下来，不再争谁才是‘真’的。”
我将相机砸向镜面。
玻璃碎裂的瞬间，血字再次浮现，更深，更刺目：
**杀死红睡裙，或被吞噬**
碎片悬浮在空中，映出无数个我，每个都举着相机，每个都流着血，每个都在等待一个答案。
我没有低头看戒指。它已经坠入裂缝，成了系统的一部分。我不再需要它来确认我是谁。
我只需要知道，此刻站在这里的，是我自己。
镜面开始愈合，像水波平复。红睡裙女孩退后，身影模糊，可她的声音还在：
“你不杀我，是因为你不敢承认——我也真实。”
“我不是不敢。”我抹去眼角渗出的血，“我是不打算再否认。”
我闭上双眼。
左眼看见的是地窖的裂缝，右眼看见的是镜中通道。两股意识在颅内交战，不是撕扯，是对话。一个说“牺牲”，一个说“反抗”，一个说“回家”，一个说“逃”。
可它们都来自同一个源头。
我睁开眼。
镜面恢复平静，映出我的脸。不再是扭曲的倒影，而是完整的轮廓。可就在我凝视的刹那，镜中我的嘴唇动了，而我没有说话。
她说：“你准备好了吗？”
我没有回答。
现实世界突然传来炸裂声。
一声，两声，七声。
我猛地回头。
地窖角落的七具玻璃罐全部爆裂，液体蒸腾成黑雾，七道影子从裂缝中升起，像烟，又像人形，朝着704室的方向飘去。它们没有脸，没有声音，可我能感觉到——它们在呼唤我。
镜中女孩再次浮现，站在我身后，与我并肩而立。
“你还没选。”她说。
“我选了。”我说。
“你选了什么？”
我抬起手，将最后一截碳化的胶卷塞进相机。快门键已经碎裂，可我仍按下。
咔。
镜面震动。
血字第三次浮现，这一次，它没有消失：
**杀死红睡裙，或被吞噬**
我盯着那行字，忽然笑了。
“我不选。”我说。
镜中女孩转头看我。
“因为这不是选择。”我抬起眼，直视她，“是认知。”
她的脸开始剥落，像墙皮，露出底下密密麻麻的名字刻痕——林念、林昭、许瞳、陈砚、老园丁、保安老周、我。
七个名字，七道伤。
“我不是要杀你。”我伸手，触碰镜面。
指尖传来温热，像血。
“我是要承认——你是我。”
镜面轰然碎裂。
碎片落下时，映出七张脸，每一张都在说同一句话，声音叠加成一句完整的话：
“妈妈，我回来了。”
我站在原地，没有动。
七道黑影已升至地窖出口，即将涌入公寓走廊。
我的右手还握着相机，金属外壳烫得几乎握不住。
快门键脱落，坠向地面。