我撑着墙站起来，风衣下摆沾了灰，左臂的烙印还在发烫，像有根烧红的针扎进皮肉。走廊的镜子已经恢复正常，映出我苍白的脸，可刚才那串“柒·捌”仍浮在皮肤上，微微跳动。
我不能待在这儿。
相机丢了，但我还有备用的，在704室抽屉最里层。我得把它拿回来——只要还能拍下画面，就还有证据，还有锚点。
我一步步往楼上走，脚步虚浮，楼梯扶手冰凉。每到拐角，余光都扫过墙边角落，生怕再看见什么不该看的东西。可这一次，什么都没出现。
直到我推开单元门，冷风扑面而来。
花坛那边站着一个人。
老园丁佝偻着背，手里提着一盏灯。
那不是普通的灯。灯罩由无数细小珠子串成，泛着乳白色的光，照在地上一圈圈晕开，却不往上散。他低着头，竹棍轻轻点地，节奏和清晨打扫时一模一样。
但我知道不对劲。
他从不晚上出来。更不会提灯。
我停下脚步，手指摸向口袋里的录音笔，确认它还在。然后慢慢后退半步，靠住门框。
他没动，只是缓缓抬起灯笼，朝我这边照来。
光晕扫过地面的一瞬，我听见声音。
不是从耳边传来的，是直接在脑子里响起的——七段童谣，重叠在一起，调子缓慢，像是谁在哼唱安眠曲。那是录音笔里的声音，一个都没少。
我猛地掏出相机，举到眼前，透过取景框看向那盏灯。
镜头里的景象变了。
灯笼内部没有火苗，只有七颗悬浮的光点，围成环形，静静旋转。第六颗黯淡，第七颗却突然亮起，像被点燃了一样。
地面开始震动。
花坛中央的泥土裂开，一块块翻起，像是有什么东西正从底下往上顶。我屏住呼吸，连拍键自动启动，咔嚓声接连不断。
第一具骸骨冒出土面。
小小的，蜷缩着，脊椎弯曲如弓。接着是第二具、第三具……一具接一具，从地下升起，骨头交错拼合，彼此嵌入关节，最终搭成一个鸟巢般的结构，悬在半空。
我手指僵硬，几乎握不住相机。
镜头放大，对准其中一具骸骨的脖颈。
那里有一道凸起的痕迹，形状扭曲，像一团缠绕的藤蔓——玫瑰状胎记。
和我手腕内侧的一模一样。
我又换角度，拍下另一具的颅骨缝合线。左侧颞骨处有一道修补过的裂痕，边缘呈锯齿状，和我童年x光片上的损伤完全吻合。那是第一次手术失败后的残留记录，医生说这孩子活不过三天。
她确实没活过。
可她的骨头，现在就摆在我面前。
我蹲下身，离骨巢最近的那一具只有七八岁大小，头骨轻微歪斜，眼窝黑洞洞的。我盯着它，忽然想起一件事——疗养所档案照片里，有个穿红睡裙的女孩站在实验台边，手里捧着一颗珍珠。
那时我以为那是装饰。
现在我知道了，那是骨灰压缩成的纪念物。
“你拍够了吗？”
沙哑的声音从背后传来。
我猛地回头。
老园丁站在我身后两步远，灯笼垂在身侧，光晕只照到他的鞋尖。他的脸藏在阴影里，眼睛浑浊，却不像平时那样迟钝。
“你是谁？”我问，声音干涩。
他没回答，只把灯笼往前递了递，放在花坛边缘。动作庄重得像在举行仪式。
“该回来了。”他说。
“回来哪儿？”
“起点。”
我盯着他，“你知道我是谁？”
“第七个。”他低声说，“最后一个活下来的。”
我喉咙发紧，“其他六个……都死了？”
“第一个在墙里。”他抬起手，指向公寓外墙，“第七个在你眼里。”
话音落下，灯笼突然炸裂。
珍珠四散飞溅，在空中凝成一张脸——轮廓柔和，嘴角微扬，发间别着一枚珍珠发卡。她穿着酒红色丝绒裙，眼神温柔，像在看熟睡的孩子。
“欢迎回家，我的女儿们。”她说。
我没有后退。
相机还举着，镜头正对着那张脸。底片自动曝光，发出轻微的咔嗒声。三十六张照片全部拍完，胶卷却没断，反而继续运转，直到最后一格定格在骨巢中央。
那里，七个眼眶中浮现出我的脸。
同一张脸，不同年纪，全都睁着眼，直勾勾地望着我。
我低头看向自己的手臂。
“柒·捌”的烙印渗出一点金色液体，顺着皮肤滑落，滴在骨巢顶端。那一节指骨轻轻颤了一下，仿佛有了知觉。
老园丁转身要走。
“等等！”我喊住他，“为什么是我？为什么选我活下来？”
他停下，没回头。
“因为你记得最少。”他说，“所以最完整。”
风刮过花坛，吹起几粒碎珠，落在我的鞋面上。我低头看去，那些粉末正在融化，渗进皮革纹理，留下淡淡的银痕。
我抬起相机，最后一次对准骨巢。
取景框里，七具骸骨的手指正缓缓张开，掌心向上，像是在等待什么。
我按下快门。
闪光亮起的瞬间，远处楼道口传来脚步声。
有人来了。