磁带还在转，声音却断了。
我盯着配电箱里那卷标着“遗言 - 林镜心”的磁带，右手掌心的酒红色纹路已经爬到指尖，像活物在皮肤下蠕动。刚才用血激活的契约书烧成了灰，可灰烬拼出的林晚半张脸还没散，左眼的位置嵌着我的银耳环，右眼直勾勾盯着我。
门外传来一声闷响，像是有人用肩膀撞门。
我没动。
手里的园艺剪还沾着刚才割破掌心的血，铁盒躺在地上，夹层已经弹开了一条缝。刚才那阵震动是从通风管传来的，七根蚕丝针射出来，一根钉在墙上的照片上——穿警服的女人抱着婴儿，左耳银环和我一模一样。
我伸手去够铁盒。
指尖刚碰到金属边缘，掌心的纹路突然抽搐，一股热流顺着血管冲上手腕。我咬牙把剪刀插进地板缝隙，借力压住右手，硬是把手指塞进夹层。
一张泛黄的纸滑了出来。
【领养协议】
被领养人：林镜心
出生日期：1993年8月23日
领养人：林晚
签署地点：市第三福利院
纸角盖着红章，印泥已经褪色。我盯着“林镜心”三个字的签名，笔迹和我写日记的一模一样。
就在指尖触到签名的瞬间，所有底片突然起火。
冷焰从显影槽里窜出来，蓝白色，烧得悄无声息。十七张底片在火中扭曲，最底下那张的画面变了——穿白大褂的女人正在抽取脊髓液，注射对象的手腕上，玫瑰状胎记清晰可见。
灰烬没落，反而浮在空中，慢慢拼成一句话：
**“妹妹是你的最后一道保险。”**
门缝底下开始渗血。
血很慢，一滴一滴，沿着地板缝往前爬。我盯着它，忽然发现那些血珠排列的间隔，像是在打摩斯码。我抓起相机，调到红外模式扫过去——
滴。滴、滴。滴。滴、滴、滴。
每组三滴，重复七次。
是频率。
通风管的震动频率也是这样，每秒七次，从我进这栋楼就开始了。
我猛地抬头，看向铁盒底部。刚才用红外扫过时，发现暗格里嵌着个微型录音机，表面刻着一行小字：**07号容器 - 至亲之血验证**。
至亲之血。
我低头看掌心还在搏动的纹路，又看向门缝里缓缓流动的血。
林昭的血。
她还在外面撞门，声音越来越急：“姐！你把陈砚关在哪了？”
我没应。
我把领养协议按在灰烬拼出的文字上。纸面一碰灰，立刻泛起暗红纹路，像血管在扩张。血迹和灰烬融合的瞬间，地面浮现出一朵玫瑰的形状，和我左肩胎记一模一样。
铁盒“咔”地一声，底层暗格弹开。
里面是个老式录音机，和配电箱里那卷一模一样，只是更小。我把它拿出来，按下播放键。
雨声。
1993年的雨，打在铁皮屋顶上的那种，噼啪作响。然后是两个声音，一男一女，压得很低。
“第七次融合必须用至亲之血启动。”
“那孩子颈后的胎记……和实验体完全匹配。”
我手指一抖。
录音继续：
“林晚，你确定要这么做？一旦失败，她的意识就永远回不来了。”
“她不会失败。我会活在她身体里，看着她长大，陪她结婚，生孩子……这才是真正的母爱。”
录音戛然而止。
我盯着录音机，喉咙发紧。
我不是林晚的女儿。
我是她选的容器。
而林昭……是她留的后手。
“姐！”门外的撞击声突然停了。
林昭的声音变了，像是哭过：“你开门，让我进去……陈砚的通讯断了，他最后的位置在b2……你是不是把他关起来了？”
我没动。
我知道她在等我回应。可我一开口，谁也不知道会是谁的声音。
我低头看铁盒，录音机还在我手里。刚才播放的那段频率，和门锁的震动频率一模一样。
我把它贴在铁盒外侧，轻轻敲了三下。
“滴——”
704室的大门发出一声轻响，锁开了。
门外静了一瞬。
然后是脚步声，很轻，像是怕惊动什么。门把手缓缓转动，木屑从裂缝里簌簌落下。
林昭推开门。
她手里没拿斧头，也没拿枪。就站在光里，左耳银环闪了一下。她手腕上的玫瑰胎记在渗血，血滴在地上，和门缝里流进来的连成一线。
她看着我，声音发颤：“你……你还记得我吗？”
我没说话。
我把录音机递出去。
她接过，低头看了一眼，手指突然抖了一下。
“这是……”
我盯着她手腕的血：“你是不是早就知道了？”
她摇头：“我不知道你在说什么……我只是想救你。”
“救我？”我笑了下，“那你知不知道，我亲手把七个孩子埋进墙里？我割开他们的脖子，往耳朵里塞虫卵？我甚至……”
我抬手摸了摸左耳，“摘过别人的银环，戴在自己身上。”
林昭的脸白了。
她后退半步，嘴唇动了动：“可你不是她们……你是我姐姐。”
“我不是。”
“你是！”她突然喊出来，“你小时候背我上学，我发烧你整夜守着，我第一次来月经你偷偷塞卫生巾在我枕头底下……那些事只有你记得！”
我愣住。
那些事……
我确实记得。
可那是我的记忆吗？
还是她塞给我的？
林昭往前一步，把录音机举起来：“如果这一切都是假的，那这个呢？你为什么要留着它？为什么要用我的血打开它？”
我没答。
她说得对。
如果我只是个容器，为什么要留着这盒录音？为什么偏偏是她的血才能激活？
我低头看右手。掌心的酒红色纹路还在跳，可速度慢了。
通风管突然震动。
七根蚕丝针从铁盒里射出，直冲我的太阳穴。
我本能地抬手去挡。
林昭扑过来，一把将我拽开。
针擦过她的肩膀，钉进墙里，尾端还在颤。
她喘着气，抬头看我：“你信我一次，好不好？”
我看着她。
她眼里有泪，可没掉下来。
我慢慢点头。
她松了口气，伸手去摸我左耳的银环：“小时候你说，这枚环是你捡到的，说它会保佑我们……你还记得吗？”
我伸手挡住她：“别碰它。”
她顿住。
我盯着那枚银环，金属边缘还沾着蚕丝。刚才在灰烬里，它突然绷直，指向通风管深处。
不是巧合。
这枚环，和那个穿警服的女人有关。
和陈砚有关。
和所有被埋进墙里的孩子有关。
林昭还想说什么，我抬手打断她。
我把录音机按在铁盒上，重新按下播放键。
雨声再起。
两个声音重叠着响起：
“检测到母体容器，启动清除程序。”
铁盒猛地弹开，七根新针射出。
我拽着林昭往旁边翻滚。
针钉入地面，尾端开始渗出黏液，迅速凝结成网，朝我们蔓延。
林昭抓起地上的园艺剪，一刀劈下，丝网断开一截。
“门！”她喊，“快关门！”
我翻身扑向门口。
手刚碰到门框，左眼突然涌出一股热流。
酒红色的泪。
它滴在地上，和林昭的血混在一起，迅速蔓延，勾勒出一道螺旋纹路——像dNA，又像某种密码。
我回头看她。
她也正看着我，手腕的血还在流，滴在螺旋中心。
纹路亮了一下。
整栋楼的通风管同时震动，频率加快，变成七次一组的脉冲。
我猛地意识到什么，把录音机贴在门锁上。
脉冲频率和录音里的雨声完全一致。
门“咔”地一声，重新锁死。
林昭靠在墙上喘气，手里还攥着园艺剪。
我抬头看她，声音很轻：“你刚才说，陈砚最后的位置在b2？”
她点头。
“你确定？”
“我确定。”
我盯着她手腕的血，又看向地上那道由泪水和血液组成的螺旋。
它还在发光。
我抬起右手，掌心的酒红色纹路已经蔓延到整条手臂，像某种倒计时。
林昭看着我，忽然伸手握住我的手腕。
“这次，”她说，“换我带你回家。”