地面那滴红色黏液还在微微颤动，像一颗不肯落地的心脏。我盯着它，手指还扣在相机快门键上，可已经不想再按下。
陈砚的身体开始浮起，不是挣扎着站起，而是整个人离地三寸，悬在那里。他的呼吸声变了，不再是急促或痛苦的喘息，而是一种缓慢、规律的起伏，仿佛被什么更大的东西接管了节奏。他胸口那道裂缝里的红光，正一明一暗地跳动，和墙上传来的震动频率完全一致。
我猛地后退一步，脚跟撞到控制台边缘。疼痛让我清醒了一瞬。不能再在这里耗下去了——这里不是人偶工厂，也不是704室的附属暗房，而是母体正在苏醒的原点。墙体已经开始呼吸。
我转身冲出维修间，拖着沉重的双腿穿过崩裂的走廊。头顶的灯管接连炸裂，碎片落在肩头，我没有停下。风衣下摆勾住一根外露的钢筋，撕开一道口子，布料翻卷像枯叶。我把它扯断，继续往前跑。
704室主卧的门半开着，门框扭曲变形，像是被人从里面用力撑开过。我一脚踹开，冲进去的瞬间，整面东墙正在蠕动。
水泥层大片剥落，露出底下暗红的组织状结构，表面布满细密缝合线，层层叠叠如同裙褶。那些线不是缝在墙上，而是从墙体内部生长出来的，每一针都连着微弱搏动的血管。我举起相机，对准最近的一处凸起，连拍三次。
取景框里，第三次成像清晰捕捉到了一条缝合线末端——它扎进一块灰白色骨片，颅骨眼窝中央嵌着一枚珍珠发卡的碎片，边缘沾着干涸的血迹。我认得那个发卡。我也认得那颗头骨。
是第一个失败的容器。
我往后退，背抵住西墙。指尖触到墙面的刹那，皮肤传来灼热感，不是烫伤那种痛，更像是记忆被强行注入的刺痒。我强迫自己不动，继续盲拍，一边用左手沿着墙体摸索。纹理变了，不再是平整的水泥，而是某种带有弹性的生物膜，底下有硬物隆起，呈胎儿蜷缩的姿态。
一共六处。
和铁盒里的肋骨拼图位置完全吻合。
相机突然自动回放，屏幕亮起，画面却是我从未拍过的场景：七岁的我站在空荡客厅，手里捧着一块带血的玫瑰砖，踮起脚尖，把它塞进墙缝。我的动作很熟练，嘴角甚至带着笑。镜头拉远，墙体内侧伸出无数细丝，缠绕在我的手腕上，像母亲牵孩子的手。
我狠狠砸向相机侧面金属环，屏幕闪了几下，黑了。但我知道，这不是机器故障。是它看穿了我。
我蹲下身，把相机抱在怀里，像护住最后一盏没熄灭的灯。耳边传来低语，不是从某个方向传来，而是直接出现在脑子里。
“你们都是我的孩子……这里才是永恒之家。”
声音温柔得让人想哭。
我咬破舌尖，血腥味在嘴里漫开。疼，真实。我还活着，至少现在还是。
抬头时，陈砚已经漂到了天花板下方，身体近乎透明，只剩一道微弱红光勾勒轮廓。他的双脚不再接触地面，指尖垂落，延伸出几根半透明纤维，连接在墙体的神经索上。每一次脉动，他的脸就变化一次——一会儿是他自己的模样，一会儿变成林晚年轻时的脸，五官柔和，眼神慈爱。
他张着嘴，没有声音，但嘴唇在动。
妈妈。
两个字，重复不停。
我爬起来，贴着墙边挪到客厅转角。六具孩童头骨所在的墙体全都鼓胀起来，像是有什么东西正试图破壳而出。我把耳朵贴上去，听见细微的心跳声，混着一段模糊的摇篮曲，调子很熟，是我小时候睡前常听的那首。
可我记得，那盘磁带早就烧毁了。
我举起相机，对准陈砚胸口的位置。胶卷只剩最后半卷，每一张都可能是绝响。快门落下时，影像显现：他胸腔中央的红光正与墙体深处的神经网络同步搏动，而在皮下，一个编号缓缓浮现——**08-bEtA**，随即又沉入血肉。
他是导引者。
不是替代品，不是备份，是桥梁。母体需要一个活体信道，把所有残魂串联起来，完成最终融合。而他，因为那支红色药剂的激活，成了最合适的载体。
我慢慢滑坐在地，背靠着残存的镜面碎片。镜子里映出我的脸，苍白，疲惫，左耳银环晃了一下。我盯着自己眼睛，忽然意识到一件事。
我一直以为，我在对抗她。
可实际上，我从来就没有真正脱离过她。我不是她的女儿，也不是她的容器。我是她的一部分，是她为自己建造的坟墓，也是唯一还能行走的墓碑。
墙体继续扩张，酒红色的裙摆状组织从四面八方合拢，包裹整个空间。空气变得厚重，带着玫瑰腐烂后的甜腥味，混着消毒水的气息。那是手术室的味道，是1999年的味道。
我抬起相机，这一次，不再对准别人，也不再对准墙。
我把它转向镜中的自己。
手指扣在快门键上，却没有立刻按下。我在等。等那个笑容出现。
三秒后，它来了。
我的嘴角没动，可镜中人笑了。那是一种极尽温柔的笑意，眼角微微弯起，像母亲看着熟睡的孩子。紧接着，另一张脸闪过——穿着红睡裙的小女孩，眼里含着泪，嘴唇颤抖，像是要喊“姐姐”。
两张面孔在我脸上交替浮现，快得几乎看不清切换的过程。
但我看清了。
我不是她，也不只是她。
我是所有失败实验的终点，是七次死亡叠加出的幸存者。她们埋在墙里，而我站在外面，拿着相机，记录这场葬礼。
我按下快门。
胶卷走完最后一格，机身发出轻微的“咔”声，然后彻底安静下来。没有闪光，没有回放，只有机械停止运转的死寂。
我放下相机，放在膝盖上。机身滚烫，像是刚从火里捞出来。我摸了摸它的表面，指纹留下淡淡烟痕。
头顶上方，陈砚仍悬浮着，嘴唇不断开合，无声地重复着同一个词。他的身体越来越淡，像即将消散的雾气。墙体已经闭合成环形穹顶，酒红色的褶皱缓缓收缩，像子宫一样包裹住整个房间。
我坐着没动。
地板微微震颤，不是地震，是心跳。
咚、咚、咚。
一声比一声更近。
我抬头，看见最后那块未被覆盖的镜片上，倒影中的我终于动了。
她抬起手，指向我。