晨光落在金属的断口上，反射出一道刺眼的白。我动了手指，指节僵硬，像生锈的铰链。相机残骸卡在掌心，边缘卷曲，烫得发麻。我用力攥紧，直到痛感从掌心蔓延到手臂，才确认这具身体还在。
我坐起来的时候，风衣滑落在地，布料摩擦灰烬，发出沙沙的声响。不远处，那件洗得发白的衬衫摊在地上，袖口还卷着，银链搭在领口，像一条安静的蛇。他也在。
陈砚撑着地面站起来，动作缓慢，像是刚学会用这副躯壳。他的眼睛扫过我，又低头看自己的手，指节一节节屈伸，仿佛在测试什么是否真实。我们没有说话，但我知道他在想同样的事——我们回来了，可回来的是谁？
脚边的七颗珍珠排成半圆，表面泛着温润的光，像是刚被水浸过。其中一颗裂了道细纹，不仔细看几乎看不见。我盯着它，想起最后那一刻的光，不是爆炸，也不是毁灭，而是某种东西被接上了。我和他，变成了同一种频率。
但现在，频率好像松动了。
我伸手去碰相机，镜头已经碎了，取景框黑着，却忽然闪了一下。没有字，也没有画面，只有一瞬的电流声，像有人在我脑子里按下了播放键。我没敢再碰。
“你还记得……”我开口，声音哑得不像自己的，“我们是怎么结束的？”
他没回答，只是弯腰捡起银链，慢慢绕回脖子。链身冰凉，贴着皮肤。他系扣的动作很稳，但手指抖了一下。
远处传来一声鸟叫，短促，然后没了。火葬场前的空地铺满灰烬，风吹过时，地上的粉末微微起伏，像一层薄雪。焚化炉的铁门半开着，里面漆黑，没有余火，也没有气味。
我往前走了几步，在灰烬边缘停住。脚印陷进去一寸，留下清晰的轮廓。就在鞋尖前方，半张照片露了出来，一角烧焦，像是被人踩进土里又翻出来。
我蹲下，用指尖把它抠出来。
照片上是两个孩子的背影，一高一矮，站在焚化炉门前。高的那个穿着深色外套，低马尾，肩膀窄；矮的那个穿旧衬衫，袖子卷着。他们的姿势很熟，像是常站在一起。背景是这扇铁门，门框上的锈迹和现在一模一样。
这不是过去的照片。
我翻过来，背面有字，墨水褪色，但还能看清：“容器07与08的结合体，将是完美的母体。”
笔迹工整，带着点旧式书写的弧度，像医院档案里的医生签名。我认得这种字——林晚写实验记录时，总把“体”字的最后一竖拉得很长。
指尖突然发烫。
照片上的墨迹开始晕开，不是被水浸湿，而是像活物般蠕动。我猛地松手，照片却没落地，反而浮在空中，被一股无形的力量托着。灰烬从四面涌来，旋转、上升，在我面前凝聚成一道裙摆的形状——酒红色，丝绒质地，边缘绣着暗金纹路。
它缓缓向我靠近，不是攻击，也不是扑击，而是像一片落叶飘向树根。裙摆在离我胸口一寸处停下，轻轻颤动，仿佛在等待我伸手去接。
我后退一步，脚跟踩到一块硬物。低头看，是相机的金属管，从残骸里脱落的，一头尖锐。我弯腰捡起来，握在手里，掌心已经被划破，血顺着指缝流下来。
裙摆晃了一下，退开半尺。
“别碰它。”陈砚的声音从身后传来。他快步走到我旁边，手里拿着那本修复笔记——我一直以为它在融合时烧没了。纸页边缘焦黄，像是从火里抢出来的。
他抬手，把笔记扔向裙摆。
笔记在空中自燃，火焰是淡蓝色的，没有热气，反而让周围的空气冷了几分。火舌舔过纸面时，原本空白的地方浮现出字迹，一行行浮现，像是有人在背后用隐形墨水书写：
“她们会带着记忆重生。”
字迹越来越亮，直到整本笔记都被蓝光包裹。裙摆剧烈震颤，像被风吹散的纱，迅速分解，重新落回地面，变回普通的灰烬。
火熄了。
笔记化作灰粉，随风飘散。最后一片纸页落地时，上面的字还没完全消失，隐约还能看到“重生”两个字的残痕。
我跪坐在地，手掌压着那半张照片，指缝里的血滴在碳化的边缘，渗进去，变成更深的黑。痛感让我清醒，但我已经开始怀疑——清醒是什么？是记得所有事，还是能分辨哪些是别人的记忆？
“我们没死。”我说，声音很轻，“可我们也不是原来的样子了。”
陈砚站在我旁边，没说话。他低头看着自己的手，然后慢慢抬起，摸了摸颈间的银链。链子还是冷的，但不再像之前那样吸走体温。他试着拉了一下，扣环发出轻微的响声，结实，没断。
“它想让我们相信，”他终于开口，“融合不是结束，是开始。”
“可开始什么？”我抬头看他，“成为她？还是替她完成剩下的仪式？”
他没回答。远处的焚化炉铁门忽然动了一下，不是被风吹的，而是从内部轻轻推了一下，像是有人在里面伸手触碰。门缝扩大了一寸，黑洞洞的，什么也看不见。
我盯着那道缝隙，忽然觉得不对。
刚才我们醒来时，门是半开的。而现在，它的角度变了，更宽了些，像是被人从里面拉开了一点。
我站起身，握紧金属管，一步步走过去。陈砚跟在后面，脚步很轻，但每一步都踩得稳。
炉内没有光，也没有声音。我站在门口，往里看。墙壁是水泥的，布满烟熏的痕迹，地面堆着未燃尽的木炭，灰白中夹着几块黑色骨片。角落里有个小铁架，上面放着一个东西。
我走近。
是个相框。
玻璃碎了，边角焦黑，但照片还在。一对母女站在花园里，母亲穿酒红丝绒裙，发间别着珍珠发卡，小女孩扎着低马尾，笑得不太自然。背景的花坛里，种着一丛白玫瑰。
我认得这张照片。
它不该在这里。
我伸手去拿，指尖刚碰到相框，脚下的灰烬突然涌动。它们不是被风吹起，而是从地底往上翻腾，像有东西在下面爬行。我后退一步，相框掉在地上，玻璃彻底碎裂。
灰烬升腾，在空中重组。
这一次不再是裙摆，而是一只手的形状——纤细，指甲涂着暗红，掌心朝上，缓缓向我伸来。
陈砚一把抓住我的手腕，力道很大。
“别碰。”他说。
那只手悬在半空，不动了。灰烬组成的指尖微微颤动，像是在等待回应。
我低头看自己握着金属管的手，血还在流，滴在灰烬上，发出轻微的“滋”声，像是水落在热铁上。可这里没有火，也不热。
那只手忽然转向陈砚。
他松开了我的手腕，却没有后退。他盯着那只灰烬组成的手，眼神变了，不再是警惕，而是一种近乎熟悉的凝视。
“它认识你。”我说。
他没否认。
灰烬的手缓缓落下，掌心贴地，然后整个消散，重新变成一片死寂的粉末。
我弯腰捡起相框碎片，照片上的女人冲我微笑。她的珍珠发卡，在晨光下泛着微光。
其中一颗珍珠，裂了道细纹。