我盯着掌心的支架，尖端还沾着血。
陈砚从镜阵深处走出来，脚步虚浮，一只手始终按在后颈，像是那里有什么东西在动。他看我一眼，又低头看了看地上碎裂的相机，没说话。
老园丁站在最深那面镜子前，背对着我们，佝偻的身影投在布满裂痕的镜面上，像一道歪斜的树影。他的手慢慢抬起来，贴在墙上某处，指节用力一压。
砖缝裂开一声轻响。
一道暗门向内滑开，露出向下的台阶，冷风顺着缝隙涌上来，带着一股说不清的气味——不是腐烂，也不是霉味，更像是旧布料泡在水里太久后的湿闷。
“走。”他只说了这一个字，转身就往下走。
我没有动。
陈砚却已经迈步跟了上去，经过我身边时低声说：“你还想留在这里等她再出现吗？”
我闭了下眼，把支架插进风衣口袋，跟上。
台阶很窄，只能容一人通过。墙壁是粗糙的水泥，摸上去有细小的颗粒感。越往下，空气越沉，呼吸都变得费力。走了大约两分钟，前方光线变亮，是一个不大的地下室。四壁空荡，只有正中央摆着一排七只骨灰盒，整齐地嵌进墙体，像是早就被设计好的祭坛。
每只盒子上都有编号，用红漆写着罗马数字。
1到6的盒盖紧闭，表面落着薄灰。第七个，也就是最右边那只，盖子半开着。
老园丁走到墙前，伸手抚过前六个盒子，动作轻得像在擦孩子的脸。然后他停在第七个前，缓缓抽出盒体。
里面没有骨灰。
只有一截布料，酒红色，边缘烧焦，像是被火燎过。半截红睡裙，和我在无数幻觉里看到的那个女孩穿的一模一样。
我喉咙发紧。
陈砚上前一步，仔细看着那裙子：“这是……她的？”
老园丁点头：“第一次实验开始，就是从这条裙子开始的。”
我走近，从口袋里取出支架，轻轻拨开那截布料。纤维间夹着一些细小的金属屑，在灯光下泛着灰光。我凑近看，发现那些不是杂质，而是一粒粒微型芯片，像沙子一样嵌在织物里。
“他们在提取意识。”我说，“前六次失败，但数据被存了下来。”
老园丁低声道：“不是失败。是排异反应太强，身体撑不住。脑电波崩溃，心跳停止，可意识还在挣扎……他们就把那些残片收集起来，封在这条裙子里。”
我猛地抬头：“所以‘红睡裙女孩’不是幻觉？”
“她是六个孩子的总和。”他声音哑了，“她们一直想活下来，哪怕只是躲在角落里，看你一眼，碰一下你的相机。”
陈砚忽然走向墙角，那里有一台老旧的监控屏幕，黑着。他试着按了电源键，屏幕闪了一下，亮了。
画面是704室的客厅。
六个模糊的红影围坐在茶几旁，手里拿着我的胶片相机。其中一个正举到眼前，模仿拍照的动作，头歪着，嘴角一点点咧开，几乎撕到耳根。另一个孩子把相机贴在胸口，像是在听什么声音。
我浑身发冷。
陈砚伸手去拔背后的电线，却发现接口已经被焊死，线路连向地下深处。
“独立供电。”他说，“这不是普通的监控。”
我冲过去想关掉屏幕，老园丁却突然抢在我前面，一把夺过我挂在肩上的备用相机——那是我从镜屋带出来的最后一台。
他举起它，狠狠砸向地面。
机身碎裂的瞬间，屏幕爆出一团火花，画面扭曲成乱码，随即熄灭。
老园丁喘着气站在原地，手还在抖。
“别再拍了。”他说，“它们靠‘记录’活着。你每拍一次，就是在喂养她们。”
我愣住。
这么多年，我以为自己是在捕捉异常，是在寻找真相。
可原来，我只是在给那些死掉的孩子，一次次续命。
陈砚看了我一眼，没说话，但眼神变了。
老园丁慢慢转过身，从怀里掏出一把钥匙。锈得很厉害，金属发黑，柄部刻着模糊的痕迹。他把它塞进我手里。
钥匙很烫，像是刚从某个发热的东西上取下来。
“去顶楼水箱。”他说，“那里有最初的记忆。”
我握紧钥匙，指腹蹭过那行刻痕，隐约能辨出“b4”两个字。
“为什么是我？”我问。
他看着我，眼睛浑浊，却有种奇怪的清明：“你不是第七个容器。”
“你是第七次重生。”
“前六个都死了，可你活下来了。不是因为完美，是因为你愿意相信自己是林念。”
我喉咙一紧。
“可你现在知道了。”他继续说，“一旦怀疑开始，母体就会察觉。她不会让你带着记忆逃走。”
话音未落，地面猛地一震。
我踉跄了一下，陈砚伸手扶住我。
墙角的水泥地突然裂开一道缝，一条森白的手臂从地下伸出来，指尖是弯曲的骨节，像枯枝。它直直抓向老园丁的胸口。
他没躲。
那手臂缠上他的腰，猛地一拽。他整个人被拖向地缝，膝盖撞在地上发出闷响。他双手撑地，指甲在水泥上刮出几道白痕。
“走！”他嘶喊，“别回头！”
陈砚把我往后拉，我却看见老园丁在最后一刻抬起头，冲我张了张嘴。
我没听清他说什么。
地缝合拢，像从未裂开过。
只有那把钥匙，还紧紧攥在我手里，烫得几乎握不住。
地上留下一道蜿蜒的湿痕，从裂缝一直延伸到墙角那扇铁门。颜色很深，像是渗了很久的水渍。
陈砚低头检查自己的右臂，袖口破了一道口子，血正从里面渗出来。他皱了眉，撕下一块布条缠住伤口。
“他为什么要帮我们？”我问。
“也许他早就想停了。”陈砚站起身，看向那扇铁门，“只是以前没人能走到这一步。”
我低头看着钥匙，刻痕在灯光下显得更清晰了些。
b4。
顶楼水箱。
最初的记忆。
我抬起脚，朝铁门走去。
陈砚跟在后面，脚步声很轻。
就在我的手碰到门把手时，身后传来一声极轻的响动。
像是布料摩擦的声音。
我猛地回头。
监控屏幕又亮了。
黑色的画面里，六个红影站在704室的窗前，齐刷刷地转过头，看向镜头。
其中一人，手里还抱着那台被砸碎的相机。