电梯门开的瞬间，一股冷风贴着地面卷进来，吹得我脚踝发凉。那声耳语还在耳边回荡——“妈妈，你终于下来了”——但这次没有抬头看天花板的必要。我知道它来自哪里。
我抬手按下快门。
相机咔嚓一声响，相纸缓缓吐出。画面里是一条狭长的通道，尽头立着一排老式电视机，屏幕全亮，雪花点跳动不止。每台都播放着同样的影像：泛黄的监控画面，1997年的手术室。穿酒红裙的女人站在中央，手套沾血，正将一根导管接入某个孩子的颅骨。镜头晃了一下，拍到了墙上挂钟的时间：凌晨三点十七分。
和我在704暗房洗出来的底片一模一样。
我迈步走出去，脚步落在水泥地上，声音被吸得干干净净。陈砚跟在我身后，呼吸变得粗重。他没说话，可我能感觉到他的视线一直钉在我的后颈上，像有针在皮肤下轻轻扎。
电视机排列成弧形，像是某种仪式阵列。我走近最近的一台，伸手触碰屏幕。
画面猛地切换。
玻璃反光中，我看见自己躺在一个透明舱体里，身上连着无数管线，胸口随着机械节律微微起伏。白色病号服贴在身上，领口露出锁骨下方一道细长疤痕——那是我从小就有的一道胎记，形状像断裂的树枝。舱外电子屏闪烁着几行字：
**母体融合进度：99%**
**剩余时间：00:47:23**
**容器编号：七**
我猛地回头。
我自己就站在这里，风衣扣子系到最上面一颗，左手扶着墙，右手握着相机。心跳稳定，四肢完好，没有任何被束缚或昏迷的迹象。可刚才的画面太清晰了，不是幻觉，也不是剪辑拼接。那营养舱里的女人，就是我。
我又看向另一台电视。
画面再次变化——还是那个舱体，角度却不同。这次是从上方俯拍，能看到我的手指突然抽动了一下，仿佛在梦中试图抓住什么。紧接着，屏幕上跳出一段文字，逐字浮现：
**你不是在看录像**
**你在看现在**
冷意从脊椎一路窜上来。
我蹲下身，把相机贴近地面，对着地板拍了一张。相纸出来时，边缘微微卷曲。画面上只有我和电视机的倒影，除此之外空无一物。可当我把照片翻过来，在背面发现一行用铅笔写的字，笔迹歪斜，像是匆忙写下的：
**你也曾是观众**
我没动，也没抬头。
身后传来一声闷响，是陈砚跪倒在地的声音。他双膝砸在水泥地上，双手抱住头，指缝间渗出汗珠。他的右眼剧烈颤动，红光像信号灯一样明灭不定，左眼则泛着淡淡的金色，如同老电影放映前胶片轮盘转动时透出的微光。
“不……不是真的……”他喃喃地说，“我不是……我不该记得这些……”
我慢慢走过去，在他面前蹲下。
“你看到什么了？”我问。
他抬起头，瞳孔收缩成针尖大小，嘴唇哆嗦着：“她……林晚……她在一间小屋里，灯很暗。我躺在一张铁床上，脖子后面疼得厉害。她拿着一支注射器，里面是银色的液体。她说……‘你会是她最忠诚的守卫者’。”
他说完这句话，整个人抖了一下，像是被电流击中。
我盯着他后颈的伤口——那道已经结痂的裂口忽然渗出一点血珠，顺着皮肤滑下去，在衣领上晕开一小片暗红。
原来如此。
他们不是只在我一个人身上做实验。
我站起身，重新走向电视机群。这一次，我故意把手伸进其中一台屏幕的光线里。影像没有中断，反而开始倒带。画面回到手术室门口，一个穿灰风衣的小女孩被人牵着手走进来，头发扎成两个小辫，脸上带着笑。她转过头的一瞬，我看清了她的脸。
是我七岁时的模样。
可我记得那天，母亲说我发烧了，要留在家里休息。我根本没去过疗养院。
画面继续推进。小女孩被带到椅子前坐下，有人给她戴上耳机。她乖乖地听着，眼睛眨也不眨。然后林晚走过来，蹲在她面前，轻声说：“念念，你想永远陪妈妈吗？”
小女孩点点头。
林晚笑了，伸手摸她的脸颊，低声说：“那我们换一下好不好？让妈妈住进你的身体里，这样你就永远不会孤单了。”
我猛地抽回手。
整排电视机同时闪了一下，所有屏幕都黑了下来。只有最初那台还亮着，依旧显示着营养舱中的我，胸膛缓慢起伏，生命体征平稳。角落里的倒计时跳到了 **00:47:18**。
空气里响起极细微的嗡鸣，像是某种设备启动的声音。
我低头看着手中的相机，快门键已经被我攥得发烫。我把它举起来，对准那台仍在运行的电视，准备再拍一张。
就在按下快门前的一秒，画面又变了。
不再是营养舱。
而是我现在所处的空间——b3层的大厅，摄像机视角来自天花板角落。画面里，我正蹲在地上查看陈砚的状态，而他蜷缩着身体，右手死死抠住墙面。镜头缓缓拉近，停在我的脸上。下一帧，我的嘴巴动了。
我没有说话。
可画面里的我说了。
她说：“我知道你还活着，许昭。”
我僵住了。
许昭是我的名字。不是林镜心，也不是林念。
那是我真正的名字。
是我被带走前，亲生父母给我起的名字。
我缓缓放下相机，抬头看向那台电视。
画面定格在那里，我的嘴仍保持着开口的姿势，眼神直直望向镜头，仿佛能穿透屏幕，看到此刻真实的我。
陈砚在我身后喘息，喉咙里发出断续的呜咽。他还在挣扎，意识被撕扯着，一边是植入的记忆，一边是残存的真实。
我一步步退到墙边，靠在那里，手指紧紧掐住相机边缘。
如果这一切都是真的——
如果我真的已经在营养舱里躺了很久很久——
那么现在站在这里的“我”，又是什么？
是残留的意识？
是系统模拟出的投影？
还是……那个即将完成融合的母体本身？
我抬起左手，看着自己的掌心。皮肤完好，指甲修剪整齐，没有任何异常。可当我用力按压虎口时，却没有感到疼痛。
就像这具身体，只是借来的。
远处的走廊深处，隐约可见一扇铁门轮廓。而在门框旁边的墙上，似乎有什么东西贴在那里。
我没敢靠近。
也不敢再拍照。
因为我知道，下一次出现在相纸上的，可能就不是这个世界能解释的东西了。
我转身看向陈砚。
他正艰难地撑起身子，一只手扶着墙壁，另一只手抬起来，指向那排电视机。
“它们……在等你。”他声音沙哑，几乎听不清，“不是为了吓你。”
“是为了唤醒你。”