水珠落在瓷砖上，发出清脆的一声响。
我往后退，身体撞到翻转后的天花板，动弹不得。那一只从镜头里伸出来的脚，悬在半空，鞋尖又一滴水落下，砸在我的手腕上，凉得像冰。
相机还浮着，离我不远。镜片里的女人已经走出大半身，婚纱层层叠叠地垂下来，盖住了镜头边缘。她的脸很平静，像是在等一个早就安排好的时刻。
我伸手去够相机。
手指刚碰到皮带，耳后猛地一烫，像是有人拿针扎进了骨头。眼前一闪，礼堂的红地毯又出现了，长长的，通向一张摆满鲜花的台子。林晚站在那边，穿婚纱，冲我笑。
我不是她。
我是林镜心。
我咬住下唇，用力一扯，疼痛让我清醒了一瞬。我收回手，不再碰相机。
“你不是我。”我说，“你只是从我脑子里长出来的东西。”
婚纱女人没说话。她只是慢慢把另一只脚也跨了出来，整个人站定在空中。她的鞋底没有踩任何地方，却稳稳立着，像被看不见的地面托住。
厨房里的金属开始移动。刀架的残片、冰箱把手、锅盖、水龙头，全都飘起来，排成两列，中间留出一条通道。它们拼在一起，形成一道拱门的形状，上面还挂着几片烧焦的窗帘布，像装饰。
这不是幻觉。
我能感觉到空气在变。每一次呼吸都变得更重，压在胸口，像有东西在往里面灌。
陈砚还在漂浮，贴在对面的“墙”上。他的身体更透明了，银链缠在他手臂上，微微发亮。他刚才那一刺耗掉了最后力气，现在连抬手都做不到。
但我看到他的眼睛在动。他在看我，也在看那个女人。
我知道他在提醒我别靠近。
我也知道，我已经躲不开。
婚纱女人抬起手，掌心朝上，做出邀请的姿势。她的声音直接出现在我脑子里：“该举行婚礼了。”
七个红影开始动了。
她们原本跪在地上，现在一个个站起来，围成一圈。她们的脸还是空的，但动作整齐得不像人。她们举起手中的菜刀，刀身上的罗马数字泛着微光：1、2、3……一直到6。
她们不是攻击。
她们是仪式的一部分。
我突然明白了。
七把刀，六个红影，加上我耳后的第七道疤痕——我们就是那七次实验的痕迹。她们是碎片，我是容器。而她，是要把我们重新缝合的人。
“不。”我喊出来，“我不是新娘！我是容器！”
我的声音在厨房里回荡。
那一瞬间，婚纱女人的动作停了一下。她的手还举着，但脸上第一次露出迟疑。
有效。
我抓住这空隙，猛地扑向相机，双手死死抱住机身。它在我怀里震动，像一颗快要爆炸的心脏。镜头深处还在闪，闪出我的脸，穿着婚纱，捧着花束，站在礼堂中央。
我把它狠狠砸向“地面”。
相机撞上去，发出一声闷响，却没有碎。它反弹起来，继续悬浮，镜面反光中，我的影像还在穿婚纱。
我喘着气，额头全是冷汗。
反抗只会让它更清楚地看见我。
我闭上眼，强迫自己不去想礼堂，不去想红地毯，不去想那个叫我“女儿”的声音。我是摄影师，我是记录者，不是被拍进去的人。
可当我再睁眼时，七个红影已经开始融合。
她们站到一起，身体贴在一起，皮肤变成同一种颜色，红色睡裙化作一层层布料向上堆叠。她们的手臂合并，头发纠缠，面孔模糊成一张更大的脸。三米高，全身裹着婚纱，下摆由无数照片拼接而成——有我在疗养院的照片，有我小学毕业照，有我站在704门口的第一天。
婚纱底部开始滴落黑色液体，一滴一滴，落在漂浮的灶台上，腐蚀出一个个小洞。
母体要成型了。
我游向陈砚。在这失重的空间里，每一下移动都费力得像在泥里走。我终于够到他，把他拉过来，挡在我身后。
巨型新娘缓缓转头，看向我们。
她没有眼睛，但我知道她在看。
她伸出一只手，朝我。
我抱紧陈砚，不动。
婚纱女人再次开口：“该举行婚礼了，我的女儿。”
她的手向前一伸，直接穿过空气，抓向我的肩膀。
陈砚动了。
他用尽最后一丝力气，猛地挣脱我的手臂，银链在他手中绷直，像一根细刃。他整个人撞过去，链子划过婚纱幻象的手腕。
咔。
一声轻响。
那只手断了，化作黑烟散开。
婚纱女人第一次发出声音——不是温柔的低语，而是一声尖锐的鸣叫，像玻璃被刮裂。她的身体晃了一下，后退半步。
可陈砚也停住了。
他悬在空中，身体从右手开始变白，皮肤表面浮出晶体的纹路，像霜冻爬上玻璃。那层结晶迅速蔓延，覆盖手臂，爬向肩膀，一点一点往心脏逼近。
“陈砚！”我扑过去抱住他。
他已经说不出话，只能用眼神看着我。那眼神我没看懂，像是告别，又像是坚持。
巨型新娘低头看了看断掉的手，又抬头看我。她的脸依旧平静，但声音比刚才更沉：“仪式不会停止。”
她抬起另一只手，指向我。
七个编号的菜刀同时抬起，刀尖对准我。
我知道躲不掉。
我抱着陈砚，背靠“墙壁”，等着那一刀落下。
可就在这时，相机突然响了。
不是快门声，是一种老式胶卷机自动进片的声音，咔哒、咔哒，节奏稳定。
我们都转头看它。
它浮在原地，镜头转向巨型新娘。
镜片深处，有什么在动。
先是手指。
一只小小的手，从镜头内部伸出来，抓住了边框。
然后是头。
一个穿红睡裙的小女孩，慢慢爬了出来。
她坐在相机上，两条腿晃着，脸上带着笑。
她看着我，开口说话，声音稚嫩：“妈妈，轮到你了。”