门缝下的光又闪了一下。
我站在原地，没有动。刚才那道光出现的时候，我的手指确实抖了半秒，但现在我已经分不清这是残留的恐惧，还是身体真实的反应。
厨房很安静。地上还有碎掉的电视零件，布偶熊的头歪在墙角，斧子插在地板上。摇马翻倒着，轮子不再转了。这些都不是幻觉，它们昨天还活着，现在只是废品。
我低头看自己的手。掌心有划痕，是砸电视时留下的，血已经干了。我抬起手，在眼前慢慢张开又合拢。动作迟缓，但完全听使唤。没有谁在背后牵我的手指，也没有声音告诉我该做什么。
我走向灶台。
水槽边的刀架还在。七把菜刀整整齐齐排成一列，编号从01到07。最右边那把，柄上有磨损的痕迹，和我小时候见过的一模一样。我伸出手，指尖碰到刀背，冰凉。
墙上原本写着“轮到你了”的血字，现在已经变了。红色还在，但字迹工整，像是打印出来的：“游戏结束”。
我没有碰那把编号07的刀。
转身时，我看向陈砚。他靠在墙边，头低垂着，银链从他手腕滑落，搭在地上。链条末端缠着冰箱的把手，随着空气流动轻轻晃了一下，发出细微的金属声。
他的呼吸很轻，但一直没停。我没叫他。他知道发生了什么，也知道自己做了什么。现在他只是需要停下来。
我走到冰箱前。
银链绕在把手上的位置很自然，像是他自己放上去的。我伸手握住把手，金属冰得刺骨。拉开门的瞬间，冷气涌出来，带着一股铁锈和旧塑料混合的味道。
里面没有食物。
只有一只人偶，坐在正中间。穿着红睡裙，裙摆平整，膝盖并拢，双手交叠放在腿上。胸口钉着一块小金属牌，上面刻着：“母体容器07号终”。
我没有后退。
人偶的脸是空白的，没有眼睛，没有嘴，连鼻子都没有。但它让我想起一件事——七岁之前，我照镜子的时候，总觉得镜子里的人不会眨眼。
我把人偶拿了出来。
它很轻，塑料外壳有些发脆，关节固定，不能活动。我把它放在灶台上，离刀架不远。然后关上了冰箱门。
银链停止了晃动。
厨房里的气味淡了一些。奶香彻底消失了，铁锈味也不再刺鼻。窗外天色亮了起来，灰白的光从裂缝里透进来，落在瓷砖地上。
我走过去，推开半扇窗户。
风灌进来，吹乱了我的头发。楼下花坛空着，玫瑰枯死了，枝条干硬。远处传来笑声，七个孩子的声音混在一起，说不清是谁先开口，谁在回应。他们好像在玩捉迷藏，一个接一个地喊名字，声音忽远忽近。
我没回头。
笑声持续了几秒，然后一点点变弱，像是被人用手捂住了嘴巴，最后完全听不见了。
厨房恢复了安静。
我靠着窗框站着，腿有点软。不是害怕，是累。从第一次拿起相机记录异常开始，到现在站在这里，整整二十三年。我不再需要确认自己是谁，也不用再问这间屋子属于谁。
它只是个厨房。
老旧，破败，没人打扫。
我低头看左耳剩下的两枚银环。它们还在，冷的，贴着皮肤。我没有摘下来。
身后传来一声轻响。
我转头。
陈砚抬起了头，眼睛睁开一条缝。他的手微微动了一下，银链在地上滑出一点距离。他没说话，也没站起来，只是看着我。
我看回窗外。
天光更亮了些，云层裂开一道口子，阳光斜斜地照进楼道。隔壁阳台晾着一件小孩的衣服，风吹着它轻轻摆动。
我闭上眼。
耳边什么都没有。
没有低语，没有呼唤，没有“妈妈”。
我睁开眼。
灶台上的那人偶依旧坐着，红裙子没变，牌子也没掉。但它的姿势好像不一样了。原本交叠的手，现在一只放在膝上，另一只微微抬起，像是要指向什么。
我没有走近去看。
陈砚的银链突然又动了一下。
他坐直了些，喉咙里发出一点声音，像是想说话，但没能说出来。
我走回灶台边，蹲下身，把那人偶重新拿起来。它的塑料手指很光滑，没有任何纹路。我翻过它的背面，衣服接缝处有一道细小的裂口，像是被什么东西撑开过。
我把它放回冰箱。
关上门。
银链这次没有晃。
窗外的风停了。那件小孩的衣服垂了下来，不动了。
我站在原地，等了一会儿。
什么都没发生。
我转身走向门口。
刚迈出一步，听见冰箱门缝底下，传来一声极轻的“滴”。
像是电子音。
我停下。
回头。
门缝里没有光再闪出来。
但我记得刚才那一声。
短促，清晰，不属于这个房间的任何一种机器。
我走回去，蹲下。
耳朵贴近门缝。
三秒后，又是一声“滴”。
这一次，比上次更轻，像是从很深的地方传来的信号。
我伸手握住把手，准备再拉开一次。
就在这时，陈砚的声音从背后响起。
“别……”
我停住。
他撑着墙，慢慢站起来，脚步不稳，走到我身边。他低头看着冰箱，眼神浑浊，但清醒。
“让它关着。”他说。
我没动。
他又说：“你已经出来了。”
我盯着门缝。
那道缝隙很窄，黑的，看不出里面还有什么。
我说：“可它还在响。”
他没回答。
我们站在冰箱前，两个人，一起听着那间隔越来越长的“滴”声。
第一声之后，过了十秒才有第二声。
第二声之后，等了将近半分钟，才又有第三声。
然后，就没有了。
我松开把手。
站起来。
陈砚的银链垂在身侧，没有光，也没有震动。
我最后看了一眼那扇门。
转身走向窗边。
外面的天完全亮了。楼下的空地什么人都没有。风吹起一张废纸，卷着落叶打了两个圈，然后停下。
我靠着窗框坐下，背贴着墙。
陈砚也慢慢走过来，在我旁边坐下。他靠得很实，肩膀挨着我的肩膀。我们都没有说话。
厨房里只剩下我们的呼吸声。
很久以后，我感觉到他动了一下。
他抬起手，把银链从手腕褪下来，轻轻放在地上。
链条碰到瓷砖，发出很小的一声响。
像是一把锁落了。