快门没按下。
我手指停在半空，相机还对着那张由档案箱堆成的餐桌。蛋糕还在盘子里，银勺掉在墙边，陈砚坐在我旁边，背靠着铁柜，呼吸很慢。
镜片悬在空中，每一片都映着不同的我。有的在哭，有的在笑，有的正把勺子送进嘴里。她们都在吃。
我用左手把相机绑紧在手腕上。右手又开始动，想抬起来，但我压住了它。舌尖还有血味，刚才咬得太狠。
“走。”我说。
陈砚没动。他盯着自己断开的银链，那截链条躺在地上，像死掉的虫子。
我又说一遍：“我们得离开这里。”
他抬头看我，眼神有点散。然后他慢慢撑起身子，扶着柜子站起来。走路时脚步不稳，像是踩在软泥上。
我没再说话，拉着他的手腕往外走。走廊很长，墙上留下几道指印，是我刚才用血画的。血已经干了，颜色发黑。
走到楼梯口时，他忽然停下，低声说：“换药时间到了。”
我回头看他。他眼睛闭了一下，再睁开时，好像清醒了些。
“你说什么？”
“没什么。”他摇头，“刚才……好像听见姐姐的声音。”
我没问下去。继续往前走，穿过地下通道，推开出口的铁门。
外面天还没亮。风很大，吹得花坛里的玫瑰哗哗响。那些花原本是红的，现在看起来发暗，像是沾了灰。
老园丁的小屋在花坛后面，木门开着一条缝。
我推开门进去。屋里有股土腥味，混着金属的气息。工作台上放着一把锈剪刀，压着一张纸。我拿起来看，是手画的地图，箭头指向墙角的工具箱。
陈砚站在我身后，没进来。他靠在门框上，手摸着脖子后面，那里有一道新出现的痕迹，颜色浅，但能看出形状。
我蹲下打开工具箱。底层有个夹层，手指一按就弹开了。
里面是一本日记。
封面是深褐色的布面，没有字。我拿出来翻开，纸页发黄，边缘脆得像要碎掉。字迹很工整，像是每天按时记录的。
第一行写着：“第七个容器必须吞噬前六个才能完整。”
我读下去。
“第一至第六容器已归巢。躯壳腐烂，意识未散。唯有七号可承母魂。食其骨，纳其忆，方成完人。”
这几行字重复出现了三次，最后一次笔迹更重，几乎划破纸张。
我翻到后面，内容越来越少。大部分日子都是空白。直到最后一页。
那里有一行小字，写得歪歪扭扭，像是孩子模仿大人写的：
“妈妈说吃了姐姐们，我就不会孤单了。”
看到这句话的瞬间，我的头猛地疼了一下。
画面直接冲进来。
我坐在餐桌前，穿着白色连衣裙，面前摆着一碗汤。林晚坐在我对面，头发挽成髻，戴着珍珠发卡。她笑着，用勺子舀起一点汤吹了吹，喂到我嘴边。
“喝吧，这是给你补充营养的。”
汤很烫，但我喝了。底下的小白粒粘在碗壁上，像沙子。
她抚摸我的头发：“等吃完其他孩子，妈妈就只爱镜心一个。”
我张嘴想说话，却发现嘴里有东西在嚼。不是舌头，是牙齿在动。我在咬自己的口腔内壁，已经破了，血混进唾液里。
我猛地合上日记，塞进风衣内袋。
陈砚这时走进来，蹲在地上，用手抠地板缝隙。泥土从指甲缝里冒出来。
“土壤需要养分。”他说。
声音不像他自己。
我走过去，抓住他的肩膀把他拉起来。他看着我，眼神忽然清明了一瞬。
“它们……在等你吃掉它们？”他问。
我没回答。
他喘了口气，手摸到脖子后面的痕迹，皱眉：“这东西什么时候有的？”
“最近才出现。”我说。
他点点头，没再问。
我们走出小屋，回到花坛边。刚才一路过来的时候还是深红色的玫瑰，现在全变了。
花瓣成了黑色，蜷缩着，像烧过的纸。茎干变粗，表面长出细纹，缠在一起，扎进土里。整片花坛像是活的，在缓慢蠕动。
我想拍照，举起相机对准最近的一株。
快门按下后，底片没立刻显影。我取出胶卷，放进随身的暗袋里。等了一会儿，才拿出来看。
图像模糊，有重影。能看清的是，那株玫瑰的根部缠着什么东西。
我蹲下身拨开泥土。
是一枚安全别针。
生锈了，针尖发黑，沾着暗红色的东西，像是干掉的组织。它的弯曲形状很特别，像个蜷缩的人形，头抵着膝盖，四肢收拢。
胚胎的样子。
我伸手碰了一下。
针突然震了一下，像是有心跳。
我立刻缩手。
陈砚站在我旁边，一直没说话。他低头看着自己的手，然后抬起胳膊，袖子滑下去一截。
皮肤很白，但能看到皮下有什么东西在移动，像细线一样游走。
“你觉得……”他开口，“这些花是怎么长成这样的？”
“不是自然长的。”我说，“是被喂出来的。”
“用什么？”
“骨头。”我说，“磨成粉，混在土里。”
他没惊讶。只是点头，好像早就猜到了。
远处传来一声鸟叫。天边有一点亮光，但云很厚，压得很低。
我们站在花坛边上，谁都没动。
我的右手又开始抽。这次不是想抓相机，而是伸向地面，像是想去挖那根别针。
我用左手抓住右腕，用力压住。
疼。不是表皮的疼，是从骨头里传出来的。
陈砚看着我：“你能控制吗？”
“暂时能。”
“还能撑多久？”
我没回答。
他转头看向小屋的方向。木门还在晃，剪刀掉在地上，地图被风吹到了角落。
“老园丁去哪儿了？”他问。
“不知道。”我说，“可能早就走了。”
“或者死了。”
“也有可能。”
他又沉默下来。
我的口袋里，日记本贴着胸口。那行孩子的字一直在脑子里转。
“妈妈说吃了姐姐们，我就不会孤单了。”
我不是孤单。我是满的。脑子里装着太多人，太多记忆，都不是我的。
可哪个才是真的？
陈砚忽然弯腰，捡起一块碎石，扔向花坛中央。
石头砸进黑玫瑰丛中，发出轻微的响声。那些茎干动了一下，像被惊扰的蛇。
“如果它们真是前六个容器……”他说，“那你现在看见的，就是她们的坟。”
“也是我的起点。”我说。
他转头看我：“你打算怎么做？”
我看着自己的右手。它还在挣扎，想往土里伸。
“我不知道。”我说，“但我知道一件事。”
“什么？”
“我已经吃过她们了。”我说，“从七岁那年开始。”
他没说话。
风更大了，吹得黑色花瓣沙沙响。那枚别针还埋在土里，针眼朝上，像是在等下一滴血落进去。
我的右手指尖渗出血珠，一滴掉在花坛边缘，被泥土吸了进去。
整片黑玫瑰同时轻轻颤了一下。