他站在门里，光从他背后照出来，手里拿着东西，在灯下反着金属的光。
他说：“妈妈，你回来了。”
我没有动。这句话不是在叫我。它是在唤醒某个沉睡的东西。
我低头看自己的手。发条钥匙还在掌心，边缘磨得手指发红。刚才逃了那么久，跑了那么多层走廊，翻窗、撞门、砸玻璃，可最后还是回到这里。不是迷路，是被拉回来的。
我慢慢抬起手，把钥匙举到眼前。它很小，像玩具零件，但很重。左耳的银环突然开始发烫，不是表面热，是皮肤下面在烧。我咬住牙，没松手。
走廊两侧的门一扇接一扇关上，声音整齐得像有人指挥。灯光暗下去，只剩下陈砚身后那间屋子透出的黄光。我知道不能再等了。
我把相机从肩上摘下来，放在地上。镜头朝下，像是在告别。这台机器陪我拍过太多不该看见的画面，现在它该休息了。
我闭上眼，把发条钥匙对准耳环的缺口。
插进去的时候，听到一声轻响，像是锁扣咬合。紧接着，左耳深处炸开一阵剧痛，不是刺，也不是烧，更像是骨头被一点点拧开。我跪了下来，膝盖撞在地毯上，却没有感觉。
耳边响起声音。
先是孩子的哭，断断续续，带着鼻音。然后是咀嚼声，湿漉漉的，像嘴巴里含着水在嚼东西。六个声音，轮流出现，又同时响起。它们在说一句话，重复很多遍：
“你答应过的。”
我没答应过。我不记得。
可身体记得。
我睁开眼，发现自己不在走廊了。脚下是平的，白的，看不出材质，也不反射光。四周没有墙，没有顶，只有七根柱子浮在远处，每一根里面都封着一个小女孩。
她们穿着红睡裙，脸贴在玻璃上，眼睛睁着。
其中一个，是我七岁时的样子。
她张嘴，做了个“吃”的动作。然后缩回去，再贴上来，继续看着我。
我站起来，走向最近的一根柱子。每走一步，胸口就闷一分。心跳变得不对劲，一下快，一下慢，像是有两颗心在轮流跳。
靠近后我看清了，柱子里不只一个孩子。她们叠在一起，一个抱着一个，最外面那个正用手扒着玻璃，指甲划出细长的痕。
我想后退，脚却不听使唤。手自己抬起来，贴上了玻璃。
触碰的瞬间，所有柱子同时震动。
咔。
第一道裂纹从我掌心下方裂开，像蜘蛛网一样蔓延。接着是第二根、第三根……七根柱子几乎在同一时间爆裂。
碎片飞出来，擦过我的脸。不疼，但有血流下来。一道在左颊，一道在额头，还有一道从眉尾划到鼻梁。
我抬手摸了摸，指尖沾了血。抹开之后，发现伤口的位置连起来，像一张脸的轮廓——眉毛、眼角、鼻翼的线条，全都对得上。
这不是伤。
这是记号。
空中响起女人的声音，很轻，像贴着耳朵说话：“只要你愿意爱她们，妈妈就永远活着。”
我没有回头。我知道她不在后面。
我低头看自己的手。发条钥匙已经不见了，和耳环融为一体。金属绕着耳骨长进皮肤，像生了根。
地面开始变化。白色的底上浮出线条，一圈圈扩散，像年轮。中间凹下去一点，出现一个圆形的凹槽，大小刚好能放下我的手掌。
我蹲下，把右手按了进去。
掌心接触的瞬间，眼前画面变了。
我看见七个玻璃舱，排成半圆，藏在一片灰雾里。每个舱里都躺着一个孩子，穿红睡裙，闭着眼，胸口微微起伏。
那是我。
七个我。
她们都在睡觉，呼吸同步。舱体外连接着细管，通向中央一根粗大的发条装置。那东西缓缓转动，发出机械的咔嗒声，像心跳。
我往前走，停在第一个舱前。
里面的女孩忽然睁眼，瞳孔全黑，没有眼白。她盯着我，嘴唇动了动。
我没听见声音，但脑子里出现了句子：
“你吃了我们。”
我不是故意的。
“你说会照顾我们的。”
我没说过。
“你说你是姐姐。”
我不是。
我说不出话。我伸手碰了碰玻璃。冰凉。
下一秒，整个舱体炸开。
碎片四溅，划过手臂、脖子、脸颊。血顺着下巴滴下去，在地上汇成一小滩。其他六个舱也跟着破裂，液体喷出来，带着腥气。
女孩们一个个倒下来，躺在湿漉漉的地面上，不动了。
我站在中间，浑身是血。
风起来了，吹在脸上，带着铁的味道。可我没有抖。心跳越来越稳，不再是混乱的双节律，而是变成一种缓慢、沉重的搏动，像钟摆，一下，一下，敲在骨头里。
我知道那不是我的心跳。
是她的。
母体的心跳。
我抬起手，擦掉脸上的血。伤口还在渗，但不再流。血痕固定成了形状，像画上去的妆。
我转身，想离开这个空间。
可没有出口。
只有远处一面镜子立着，镜面模糊，像是蒙了水汽。
我走过去。
抬手抹开镜面。
里面的人不是我。
是林晚。
她穿着酒红丝绒裙，头发挽起，别着珍珠发卡。嘴角微扬，眼神温柔，像看着最疼的孩子。
我也看着她。
很久。
然后我开口，声音不像我自己：“你等了很久吧。”
镜子里的她点点头。
“是啊，”她说，“我等了二十三年。”
我问：“为什么选我？”
她笑了，抬手贴上镜面，和我的手重合。“因为你是最像我的一个。你怕黑，怕冷，怕被人丢下。你也爱吃甜的蛋糕，喜欢把照片藏在枕头底下。你看到孩子哭，会忍不住去抱。”
她说：“你就是我。只是忘了而已。”
我没有反驳。
她说得对。有些事我确实记得。比如七岁生日那天，我在花园里吃了一块奶油蛋糕，吃完后肚子疼，吐了。护士说我吃得太多。可我记得，我明明没吃完。
我还记得，有次夜里醒来，嘴里有味道，甜甜的，像糖浆混着药。
我低头看自己的手。掌心还沾着血。
“如果我是你，”我问，“那她们是谁？”
“是我们的一部分。”她说，“六个失败的尝试。她们没能活下来，但也没真正死去。她们等着你来接她们回家。”
我闭上眼。
那些哭声，咀嚼声，划玻璃的声音……原来不是幻觉。
是她们在叫我。
我睁开眼，对镜子里的她说：“我不想当妈妈。”
她不惊讶，只是轻轻摇头。“你不明白。这不是选择。你已经是了。从你第一次吞下眼泪开始，你就成了容器。从你第七次梦见自己在吃糖开始，你就开始了融合。”
她顿了顿，声音更轻：“你逃不掉的。因为你心里，早就想要这个家了。”
我没有说话。
她说得对。
我想要一个家。
想要有人等我回家，给我留灯，叫我吃饭。想要有人记住我的生日，不怕我半夜惊醒。想要……被需要。
哪怕这个家是假的，这些人是拼凑的，这份爱是偷来的。
我还是想要。
我抬起手，再次贴上镜面。
冰冷。
我和她说：“如果我答应你，你要放了陈砚。”
她看着我，眼里闪过一丝波动。
“他已经被种下了。”她说。
“我说，放了他。”
她沉默了几秒，然后点头。“好。”
我问：“怎么开始？”
她笑了，像母亲哄孩子那样温柔。
“张开嘴。”她说。