我盯着那台主机，血从手腕滴下来，在地板上积了一小滩。刚才在玻璃罐前写下“不”字时用的力气太大，伤口又裂开了。我没包扎，手指还在抖，但我知道现在不能停。
这房间比上面更冷。四面墙都是木板，地上堆着几排铁架，上面全是发黄的文件盒。角落里有一台老式监控主机，外壳落满灰，电源灯却亮着微弱的绿光。我不记得自己是怎么走过来的，只记得把耳后的银环摘下来，插进主机侧面的小孔里。它卡进去的时候发出一声轻响，像是钥匙转动。
屏幕亮了。
蓝灰色的界面跳出来，显示系统时间：三年前雨夜，23:17。日期定格在我搬进704室的前一周。登录框闪烁，提示输入身份码。我的右手突然抬起，指尖不受控制地敲下四个字母——m-A-m-A。
我猛地抓住自己的手腕，把它按在桌面上。金属环扣咔的一声锁住关节，是之前从陈砚那条断链上取下的残节。冰凉的触感让我清醒了一瞬。我喘了口气，从相机里抽出一卷底片，贴在扫描口上。
屏幕闪了几下，开始自检。
画面切换到监控录像库，目录列表自动展开。我翻到三年前那个时间段，选中23:00到凌晨两点之间的记录。加载条缓慢推进，屏幕上不断跳出“数据污染”的警告。我闭上眼，脑子里默念那串数字：1983.4.17。舌尖还留着血腥味，我咬得更深了些。
再睁眼时，画面稳定了。
客厅出现在屏幕中央。不是我住的样子，桌椅全被挪开，中间摆了一张长桌，铺着红布。七个小女孩坐在两侧，都穿着红睡裙，头发梳成一样的样式。她们低着头，手放在膝盖上，动作整齐得像一个人。
蛋糕摆在桌子正中央，三层高，表面撒着灰白色的粉末。镜头拉近，我能看见那些颗粒在灯光下反光，不像糖霜。
门开了。
一个人走进来，站到主位后面。我屏住呼吸。
是陈砚。
他穿着护士服，白底蓝边，袖口别着工牌。脸上带着笑，那种我熟悉的眼神，温和、耐心，像是能包容一切。他拿起银勺，从蛋糕边缘挖下一小块，走到第一个女孩面前。
她抬起头。
脸变了。
原本稚嫩的五官一点点扭曲，嘴角越拉越宽，眼睛变得空洞。其他六个也同时抬头，表情同步变化。她们的笑容越来越像林晚，那种带着掌控欲的温柔。
陈砚没有停下。
他继续喂食，一勺接一勺，动作轻柔。女孩们张嘴接过，咀嚼，吞咽。有个人吃得慢了些，他伸手抚了抚她的头发，说：“乖，吃完了妈妈就回来。”
我没有听见声音。
可那句话直接出现在我脑子里。
我死死盯着屏幕，左手攥紧相机。右臂的伤口又开始流血，顺着金属环往下淌。我不想动，怕一移开视线就会错过什么。
时间显示第15分钟时，画面突然卡住。雪花噪点闪过，等恢复时，视角换成了天花板角落的另一个摄像头。这次看得更清楚——每个女孩的背后，都有细线连着天花板上的暗槽，像是输液管。
我又拍了一张照片。
底片在相机里显影的速度变快了。我感觉到某种东西正在通过镜头传递进来，不是影像，是记忆。一些我没经历过的事，正从设备里渗出。
画面继续播放。
陈砚绕到桌尾，端起一杯水。他喝了一口，然后把剩下的倒进蛋糕盘里。液体混着粉末化开，变成乳白色浆液。他重新舀起一勺，递给最靠近他的女孩。
她吃了。
然后笑了。
和其他人不一样，她的笑容没变形成林晚的模样。她看着镜头，眨了眨眼，嘴唇动了动。
我没看清她说什么。
但我知道她在叫我。
心脏猛地缩了一下。
我抬手想暂停，却发现手指僵住了。屏幕上的时间跳到第23分钟，所有女孩同时转头，齐刷刷望向摄像头。她们的眼睛全变成了灰白色，嘴角上扬到极限，露出和林晚一模一样的微笑。
画面冻结。
我拔掉底片，塞进相机暗格。手指发麻，但我还是按下了录制键。整段视频被封存进去，再也无法删除。
主机发出嗡鸣，散热扇转得更快。我松开金属环，右手垂下来，掌心朝上。血顺着指缝滴在键盘上。
我想起最后一次见陈砚，他在楼梯口叫我名字，声音很轻。他说：“你不用一个人扛。”
那时我以为他是站在我的一边。
原来他早就知道。
甚至可能，从一开始就是他把我引回来的。
我靠在墙上，慢慢滑坐到地面。相机放在腿上，机身还有些温热。档案库里很安静，只有主机风扇的声音。我没有哭，也没有喊，只是盯着那一帧静止的画面。
七个女孩，七张脸，全都笑着看我。
我忽然明白那顿饭不是为了她们。
是为了我。
她们吃下去的东西，后来都长进了我的身体里。
我抬起左手，抹了把脸。掌心沾了血，也沾了汗。我喘了两口气，伸手去关电源。
就在手指碰到按钮的瞬间，屏幕闪了一下。
画面动了。
不是回放，是实时影像。
摄像头对准的是现在的704室客厅。空无一人，桌椅还原成我熟悉的模样。沙发上放着我的风衣，茶几上有半杯凉透的水。
然后，门把手转动了。