我盯着那道细缝，金属片在掌心发烫。它贴着皮肤，像块刚从火里捞出来的铁。陈砚站在我身后，手电光落在舱体接缝处，照出一圈暗绿色的锈痕。
“插进去。”他说。
我没有动。耳边嗡嗡作响，像是有人在很近的地方轻声叫我。不是林晚的声音，更小，更软，像孩子。
“林镜心。”他提高了点音量，“现在没时间停。”
我把金属片对准凹槽，慢慢推入。到底时发出一声轻响，像是锁芯弹开。紧接着，整座玻璃舱微微震了一下，表面浮起一层水波似的纹路。
陈砚立刻伸手去撬盖子边缘。他的手指刚碰到密封圈，就被弹了回来。掌心多了道红印，皮肉微微翻起。
“有电流。”他甩了下手，从口袋里摸出手套戴上。
我也蹲下来，把相机塞进风衣内袋，抽出金属边角卡进缝隙。用力往下压。咔的一声，裂开一条指宽的口子。
绿色雾气顺着缝隙溢出，带着一股甜腥味。我不敢呼吸，闭着眼侧头避开。等再睁开时，发现舱盖已经滑开三分之一。
里面躺着一个人。
她穿着和我一样的深灰风衣，头发颜色、长度都一样，左耳上三枚银环清晰可见。脸朝上，眼睛闭着，嘴唇泛青，像是睡了很久的人。
陈砚把手电凑近了些。光柱扫过她的脸颊，停在鼻梁那颗很小的痣上——我也有。
“这不是模型。”他低声说，“是活的。”
话音刚落，那人眼皮动了一下。
我往后退了半步，脚跟撞到地上的营养液罐。罐子翻倒，液体泼出来，在水泥地上嘶嘶作响，冒出白烟。我低头看，绿色腐蚀液正沿着地面裂缝蔓延，烧出几个字：母体融合计划第七阶段。
没等我反应，舱里的女人睁开了眼。
她目光先落在天花板，然后缓缓转向我。嘴角轻轻扬了一下，声音很轻，但每个字都很清楚：
“姐姐，我等了你二十五年。”
我没有说话。
她坐起来的动作很慢，像刚学会用身体。风衣下摆蹭过舱壁，发出沙沙的声音。她抬手摸了摸耳朵上的银环，又看向我，眼神像在看熟人。
“你不记得我了？”她说，“我是你的一部分，也是第一个能留下来的部分。”
陈砚猛地抓住我的手臂：“别靠近她。”
我没挣脱。视线钉在她脸上，脑子里一片空，又胀得发痛。我想起昨夜吐出的那团黏液，想起胎儿眼里闪动的红光，想起每次照镜子时倒影迟半秒才笑起来的样子。
原来不是延迟。
是她在里面。
“你不是容器。”她看着我，语气像在解释一件平常的事，“你是外壳。我是核心。你在外面走，我在里面等。等到第七阶段启动，我们才能合上。”
“第七阶段是什么？”我听见自己问。
“重生。”她说，“妈妈说过，只要两个‘你’见面，仪式就开始了。你现在看到的我，是你七岁那年被抽走的意识碎片。他们把我封在这儿，用来稳定母体数据流。”
陈砚突然往前一步：“你说林晚还活着？”
她笑了下：“她一直都在。只不过，现在叫她的人越来越少了。”
我伸手按住舱沿。金属冰凉，但比耳环舒服。那三枚银环还在发烫，像是感应到了什么。
“为什么叫我姐姐？”我说。
“因为你先来的。”她看着我，眼里没有恶意，“你是原生人格载体，虽然被替换了，可编号还是你。我只是备份，是应急程序。但妈妈说，只有你能唤醒我，也只有我能带你回家。”
“家？”我声音有点抖，“哪一个是家？”
她没回答。只是抬起手，指向操作台方向。那里原本空着的指纹识别区，此刻正亮起微弱的蓝光。
我回头看了一眼。陈砚也注意到了。他松开我的手臂，慢慢往操作台移了一步，又停下。
“别碰那个台子。”我说。
他点头，没动。
舱里的女人下了地。脚步稳，走得不快。她经过我身边时，带起一阵风，闻起来像旧书页和药水混合的味道。
她在离我一步远的地方站定，抬头看我。
“你知道最开始是谁提出要分离意识的吗？”她说，“是你自己。七岁那年，你说不想死，也不想变成别人。所以妈妈把你拆开了。一部分留下，一部分送去新身体。你是那个‘送去’的。”
我喉咙发紧。
“那你呢？”我问，“你为什么不走？”
“因为我答应过。”她说，“我要在这里等你回来。不管多少年。”
地面的腐蚀液继续蔓延，把“第七阶段”四个字刻得更深。最后一笔刚成形，操作台上的蓝光忽然闪了两下。
我转身冲向舱体底部暗格。手伸进去，摸到一块硬物——是刚才插过的金属片，但它变热了，表面浮现出细密的纹路，像血管一样搏动。
陈砚喊了句什么，我没听清。
我只看见舱里的女人抬起手，指尖对准自己的太阳穴。皮肤裂开一道口子，血流出来，但她没皱眉。她把手指伸进伤口，抠出一块指甲盖大小的金属薄片，递给我。
“这是钥匙的另一半。”她说，“现在完整了。”
我没接。
她也不急，就把片子放在地上，轻轻推到我鞋尖前。
“你可以选择不开。”她说，“但只要你还在呼吸，还在怀疑，还在找答案，你就一定会打开。因为那是你的本能。”
我低头看着那片金属。它和我手里的那块形状不同，但边缘能拼合。
陈砚走到我旁边，声音压得很低：“不能碰它。”
我点点头。
可我的手已经动了。
我弯腰捡起地上的金属片。两块拼在一起时，发出轻微的咬合声。像是锁扣闭合。
头顶的灯突然全灭了。
黑暗中，只有操作台的蓝光还亮着，一闪，一闪，像心跳。
舱里的女人站在原地，没动。
她的嘴动了动。
我没听清她说什么。
但我感觉到左耳一热。
银环烫得像是要融化。