门关上了。
黑暗压下来，比呼吸还重。我靠着墙站稳，手指摸到相机还在胸前。林昭刚才被我扶着进来，可现在身边没人。她不见了。
不是走丢，是根本没进来。
我记得她掌心流血，脸色发青，但我拉着她迈过了门槛。陈砚跟在最后，身影淡得像要散掉。可现在只有我和他，还有地上那层酒红色的光，从墙壁里慢慢渗出来。
我低头看脚边。
一个红睡裙女孩趴在地上，不动了。她的后颈露在外面，皮肤很白，上面有一圈细线，绕着颈椎画了个环。那不是纹身，是刻进去的，颜色像旧银器。
我蹲下，把相机凑近。
取景框闪了一下，画面出来了。放大，再放大。那个环的形状和我左耳上残留的银环根部一模一样。七岁那年戴上的，后来断了，只剩一点埋在皮肉里。
我抬头环顾四周。
墙上荧光微弱，照出更多倒地的身影。她们都穿着一样的红睡裙，姿势僵硬，像是突然断电的机器。但她们的后颈，全都有那个环。
这不是装饰。
是标记。
我往后退了一步，手碰到陈砚的肩膀。他靠在墙边，喘气声很急，像是刚跑完很长一段路。他的眼睛闭着，眉头拧成一团。
“你还好吗？”我问。
他没回答。
我把相机收好，伸手探他额头。冰凉，不像活人该有的温度。他的身体明明站在那儿，却感觉不到重量，像一层影子贴在空气里。
就在这时，头顶传来声音。
“砚砚，带姐姐回家，妈妈给你织了新毛衣。”
是林晚的声音。温柔，带着笑，像哄小孩睡觉那样轻。
陈砚猛地睁眼。
他的瞳孔变了。原本灰白色的虹膜，一瞬间染上酒红色，又迅速褪回去。他双手抱住头，整个人滑坐在地，嘴里发出低哼。
“别……别念了……”
“你说什么？”我抓住他手臂。
他咬着牙，声音发抖：“她在找我……她知道我在这里……”
“谁？林晚？”
“不，是我妈。”他说，“她说要给我织毛衣……小时候每年冬天都织……蓝色的，领口有扣子……”
他说这些话的时候，语气变了。不再是那个查档案、拼线索的陈砚，而是一个孩子，在说他最怕又最想要的东西。
我忽然明白过来。
他们不是随便选人的。
林晚挑的每一个容器，都是失去母亲的人，或者母亲失去孩子的人。她用记忆当钩子，把人一点点拉进她的世界。
我掏出相机，对准陈砚的脸。
闪光灯亮了一下。
他抖了一下，酒红色从眼角漫开，又缩回去。取景框里，他的影像出现重影——一个是现在的他，另一个是穿旧毛衣的小男孩，脸贴在玻璃窗上往外看雪。
“你看到了？”我问他。
他点头，声音哑了：“她在我脑子里……不止一次……她早就来过……”
“什么时候？”
“姐姐失踪那天。”他说，“我在疗养所外等她下班，听见广播里放童谣。我走进去，看见她在写笔记……然后有人把我按住，针扎进脖子……醒来什么都不记得。”
他说完，抬起手，摸了摸自己后颈。
那里有一道疤，很淡，几乎看不见。但现在，那道疤开始发红，像是被什么东西激活了。
我翻出他随身带的那个破本子。封面烧焦了一半，里面全是零散的纸页。我快速翻动，在夹层找到一张薄纸，上面印着几行字：
【记忆编码协议】
“母体记忆通过特定音律注入容器神经网络。童谣为载体，银环为接收端口。每段旋律对应一段预设人格模块，循环播放实现意识覆盖。”
下面还有一行小字：
“失败案例：宿主原有记忆抵抗强烈，导致双重意识并存。建议清除前识，或等待情感共鸣点自然崩塌。”
我盯着那行字看了很久。
原来童谣不是洗脑，是安装程序。每一次听到，就在往大脑里塞一段林晚的记忆。听得越多，她就越完整。而银环，就是信号接收器，让那些声音精准落进指定位置。
所以那些女孩才会唱歌。
她们不是主动的，是被人启动的。
我也唱过。
七岁生日那天，林晚抱着我，轻轻哼：“小星星，闭眼睛，妈妈要睡觉了……”
我当时觉得困，眼皮抬不起来。等我再睁眼，已经是三天后，躺在医院，护士说我发烧昏迷。
现在我知道了。
那三天，她在往我身体里搬家。
我把本子塞回陈砚怀里。他还在抱头，但呼吸平稳了些。
“你还记得自己是谁吗？”我问。
他抬起头，看着我。
“记得。”他说，“我是陈砚，档案馆修复师。姐姐叫陈柔，是疗养所护士。她死前留下半本笔记，我找了二十年。”
他顿了顿，声音低下去：“但她也记得我。她记得我爱吃糖，记得我怕黑，记得我七岁那年摔断了腿……这些事，只有我妈知道。”
“所以你现在有两个记忆？”
“不止。”他说，“有时候我觉得自己应该叫她妈妈。我想扑进她怀里，想让她摸我的头……可我知道她是错的，她是凶手……但我还是想……”
他说不下去了。
墙上的荧光忽然变亮。
我们同时抬头。
高塔深处又响起了广播。
这次没有说话。
是童谣。
“小星星，闭眼睛，妈妈要睡觉了……”
声音很轻，但从四面八方传来，像是整个建筑都在呼吸。
陈砚的身体立刻绷紧。他的手指抠进地面，关节泛白。他的嘴动了，却没有发出声音，像是在跟着默念。
我一把抓住他手腕。
“别跟着唱。”我说。
他摇头，眼泪流下来。
“我不想……可我记得每一个音符……它自己会动……”
我举起相机，对着他拍了一张。
闪光灯亮起的瞬间，他瞳孔里的酒红色退了一些。
有效。
我连续按快门。
咔嚓，咔嚓，咔嚓。
每一次闪光，他身体就抖一下，眼神清明一分。到了第五张，他终于抬起头，喘着气说：“停……再拍下去我要瞎了。”
我放下相机。
“你能撑住吗？”
他靠在墙边，闭着眼睛：“能。只要我不听，就不算输。”
“那你刚才为什么不说？”
“因为……”他睁开眼，看着我，“我怕我说出来，就会变成真的。我怕我真的想叫她妈妈。”
我没有说话。
因为我懂。
我也怕。怕某一天醒来，发现自己真心实意地爱着那个把我变成她的人。怕我会觉得这一切都是对的，怕我会亲手把林昭也拉进来。
墙上的荧光开始流动。
像血在血管里爬。
陈砚忽然坐直。
“等等。”他说，“日志后面还有东西。”
他翻开本子最后一页。背面用铅笔写着一行字，字迹很乱，像是匆忙写的：
【如果听见童谣，请毁掉所有银环。它们不只是接收器——也是钥匙。】