大唐大历八年腊月的长安，是被一场绵密的雪裹住的。从卯时初刻起，雪就没停过，像揉碎的羊脂玉，把朱雀大街的青石板、永宁门的城楼、甚至街边卖胡饼的小摊都覆了层薄白。
可这漫天风雪，半点没挡得住城里的热闹，百姓们扶老携幼挤在大街两侧，棉袍上落了雪也浑然不觉，手里攥着画着“李将军”的纸人，踮着脚往大明宫方向望。
“听说了吗？今日要封李太师为吴王！异姓王啊，开国以来没几个！”
“可不是！当年他守瓜州，吐蕃十万铁骑都没进来；平安史时，洛阳城三天就收复了，这王爵该得！”
议论声混着胡饼的麦香、茶汤的热气，在雪雾里飘得很远。
连卖糖人的小贩都停了生意，举着刚吹好的龙形糖人，跟着人群往前挪，今日是德宗为李晏卿举行册封大典的日子，异姓封亲王，赐丹书铁券，这是大唐开国以来，异姓臣子能攀到的最高荣宠。
大明宫的含元殿内，早已暖意融融。银丝炭在鎏金兽首炉里燃得正旺，沉香的烟气顺着盘龙藻井盘旋上升，把殿内的金砖熏得温润发亮。
丹陛两侧，文武百官按品级列队如林：左列文官身着绯色（四品五品）、紫色（三品以上）朝服，手持象牙笏板，衣袂垂落时扫过地面，连呼吸都压得极轻；右列武将卸了明光铠，却依旧腰束玉带、手按剑柄，甲片上的雪渍刚化，在墨色衣摆留下淡淡的水渍。
丹陛东侧，宗室亲王李祎立于首位，锦袍上绣着五爪龙纹，却主动往前挪了半步——没人敢在李晏卿面前摆宗室的架子。
西侧的回纥、吐蕃使者捧着贡礼，目光频频往殿门瞟，当年李晏卿退回纥、却吐蕃的威名，早成了西域诸国不敢忘的敬畏。
“李太师到——”内侍的唱喏声穿透殿外的风雪，带着铜钟般的庄重回音，比殿角的编钟还要清亮。
沉重的朱漆殿门缓缓推开，李晏卿走了进来。他年过花甲，鬓发已全然霜白，像落了一层化不开的雪，可脊背依旧挺直，半点没有老态。身上的紫色郡王朝服是新制的，绣着四爪蟒纹（异姓亲王特批，宗室为五爪龙纹），腰系赤金蹀躞带，悬挂着代宗亲赐的金鱼袋；头上的进贤冠缀着七颗东珠，是亲王专属的仪制，每走一步，珠串轻轻晃动，却没发出半分杂音。
殿外的雪沫顺着门缝飘进来，落在他的发梢，与白发融为一体，竟分不清哪是雪，哪是发。
德宗李适早已从龙椅上起身，快步走下丹陛，按唐制，郡王册封仅需内侍宣旨，亲王册封需天子亲迎，这是独一份的殊荣。
他握着李晏卿的手，指尖触到对方袖管下的老茧，那是四十载握刀、执笏留下的痕迹，声音里满是感慨：“王叔，这一路风雪，冻着了吧？快上殿暖和些。”
李晏卿躬身行礼，玉笏在金砖上轻轻一顿，声音虽染了岁月的沙哑，却稳得像终南山脉：“臣参见陛下。雪天路滑，陛下亲下丹陛，臣愧不敢当。”
德宗笑着扶住他的手臂，将他引至殿中，转身面对百官，抬手示意内侍捧上册封信物。那是两物：一是用整块赤金打造的“吴王”金印，印面方三寸，刻着“吴王之印”四个阳文篆字，印钮是昂首的盘龙，鎏金的纹路在烛火下泛着冷光；二是丹书铁券，用红铜铸成，长二尺、宽一尺，券面刻着密密麻麻的字，边缘镶着细银，最醒目的是末尾“免其子孙三死”六个大字，是德宗亲笔所书。
内侍捧着信物的手微微发抖，仿佛托着的不是印券，而是大唐的半壁江山。
“众卿可知，朕今日为何要破开国之例，为异姓臣子封亲王？”德宗的声音洪亮，透过沉香的烟气，撞在殿壁上又弹回来。他举起金印，目光扫过百官，最终落在李晏卿的白发上，“因为李晏卿之功，配得上这正一品亲王爵；李晏卿之德，当得起这天下的敬仰！”
“李晏卿自弱冠从戎，至今已四十载。”代宗的声音渐渐沉了下来，带着几分追怀，“二十岁守瓜州，吐蕃数万铁骑围得水泄不通，他率三百健儿死守孤城，矢尽粮绝时就搬石头堵缺口，硬生生把河西的疆土守住了，那时他的头发，还是黑的啊！”
殿内鸦雀无声，只有沉香燃烧的轻响。老臣们望着李晏卿，眼前似浮现出瓜州城头的火光：年轻的校尉握着环首刀，在城楼上吼着“不退”，血顺着刀鞘往下淌，却没退过半步。
“三十岁镇河东，突厥勾结回鹘欲犯边，是他单骑入回鹘牙帐，以一纸盟约息兵戈，还带回了三千匹战马；安史之乱起，他年近四十，亲领大军出征，八年之间历大小百余战：洛阳城头，他枪挑叛军先锋，血溅银甲；太原城下，他亲领大军设计破敌；范阳城外，他设伏浅滩，斩史思明于乱箭之中，这白发，是为大唐熬的啊！”
德宗的声音里添了几分动容，抬手拭了拭眼角：“叛乱平定后，他本该在府中安享晚年。可河北降将拥兵自重，是他拖着病体去范阳，废苛税、修水渠，让流民归田；回纥三万骑兵逼临云州，满朝都喊‘退让’，是他年过半百跨马北上，凭两册文书退强敌；上月吐蕃犯关中，又是他守渭水渡口，分化党项、静待援军，保住了长安，凡大唐有难，卿必挺身而出；凡百姓受苦，卿必躬身解难！”
他猛地将金印举过头顶，字字铿锵：“开国以来，异姓封王者寥寥无几，唯李靖、李积等开国元勋可得亲王爵！今日朕封李晏卿为吴王，正一品，食邑万户（实封两千户，可直接领租税），赐丹书铁券，免其子孙三死！此爵世袭罔替！这不是破例，是实至名归！是大唐对功臣的回报，是百姓对守护者的期许！”
话音刚落，左相裴冕率先出列，手持笏板躬身叩首：“陛下圣明！李太师之功，堪比李靖破突厥、李积灭高句丽，吴王之封，实至名归！臣等恭贺吴王！”
“恭贺吴王！陛下万岁！”百官齐齐跪拜，锦袍与甲胄碰撞的声响震得殿顶的积雪簌簌落下，烛火也跟着微微晃动。武将列中的张成、王勇早已红了眼眶——当年范阳城下，李将军握着枪护着他们杀出重围时，也是这样一身锐气，只是那时的鬓发，还没这么白。
内侍捧着金印与丹书铁券，缓步走到李晏卿面前。金印入手沉重，带着赤金的冰凉；铁券的铜面粗糙，刻字的纹路硌着掌心，那“免死”二字，仿佛刻着六十载的沙场风霜。李晏卿望着代宗，眼中泛起水光，却依旧躬身推辞，声音里带着恳切：“陛下，臣愧不敢受。臣不过是做了分内之事：守瓜州，是为保百姓家园；平叛乱，是为安大唐社稷；退回纥、安流民，是为护苍生安稳，这些都是臣身为大唐臣子该做的，怎敢受如此重爵？”
“卿太谦了。”德宗上前一步，亲自将金印塞进他手中，双手按住他的肩膀，指尖的力道透着真诚，“你说的‘分内之事’，多少人畏之如虎？回纥逼关时，有人说‘给绢帛换太平’；流民作乱时，有人说‘派兵围剿省事’，唯有你，亲冒风雪去见流民，敢单骑去闯回纥可汗大营’。这王爵，是你半世血汗实至名归，你若不受，谁还配受？”
李晏卿握着金印，指尖抚过“吴王之印”的刻痕，那些尘封的画面突然涌上来：瓜州城头的残阳、河东草原的明月、洛阳城的烟火、渭水岸边百姓捧着的热粥。他深吸一口气，双膝跪地，行三跪九叩大礼，额头轻触金砖，声音沙哑却赤诚：“臣李晏卿，谢陛下隆恩！臣此生必护大唐江山无虞，必守百姓安宁无扰，若有二心，天诛地灭！”
“好！好！”德宗大喜，亲手扶起他，拉着他的手走上丹陛，指着殿外的长安城，“卿看，这雪后的长安多热闹，百姓的炊烟又起来了，这都是你的功劳啊！”
李晏卿顺着他的目光望去，透过殿门的缝隙，能看见朱雀大街上的百姓还在欢呼，巷口那户人家的灯笼下，妇人正拍着孩子的手骂“慢些吃”，白气从窗缝里钻出来，暖得人心头发烫。
册封大典结束后，李晏卿刚回到德宗新赐的吴王王府。
“祖父！祖父！”院门口传来清脆的孩童声，是他的孙子李昭，刚从私塾回来，小棉袍上沾着雪，手里攥着块刚买的麦芽糖。
李晏卿抬头笑了笑，把金印递给他：“昭儿，来看看这是什么。”
李昭踮着脚接过金印，小脸憋得通红——那印太重了，差点没拿稳。他摸着上面的龙纹，好奇地问：“祖父，这是皇上给您的吗？比家里的铜镇纸沉多了！”
“这是吴王印，”李晏卿接过金印，轻轻放在案几上，“我李家受朝廷大恩，当世守国家，安邦定国。”
李瑾似懂非懂地点点头，把麦芽糖递到祖父嘴边：“祖父，那我以后也要像您一样，守百姓吗？”
“当然，”李晏卿咬了口麦芽糖，甜意漫开，眼角的皱纹也柔了
看着孙子的身影消失在院门口，李晏卿又拿起丹书铁券，指尖拂过“免其子孙三死”六个字，轻轻叹了口气。他从柜里取出安阳郡王玉册、赵国公爵册，还有太师玉笏，一一摆在金印旁：这些信物，从从七品的折冲校尉到正一品的吴王，堆了半张案几。
雪还在下，房里的烛火却越烧越旺。李晏卿坐在藤椅上，望着窗外的雪景，想起了四十载前瓜州城头的那个清晨：他刚满二十，握着这柄刀站在城楼上，望着东方的鱼肚白，心里只有一个念头守住瓜州城。那时的他，从未想过有一天会封王拜相；可那时的初心，却从未变过。
夜深了，朱雀大街上的百姓渐渐散去，可家家户户的灯笼依旧亮着。雪光映着灯光，灯光暖着雪夜，整个长安城都浸在安稳的寂静里。