28岁是道分水岭，小新披婚纱嫁为人妻，红烛映着满脸安稳；小杰攥着离婚证走出民政局，风里都是茫然。那时身边人都说，小新赢在了起点，小杰的人生早早就偏了航。
30岁的差距愈发明显，小新抱着襁褓里的孩子笑眼弯弯，日子满是烟火暖意；小杰却攥着辞退信愣在公司楼下，中年失业的慌劲压得他喘不过气。31岁更甚，小新搬入宽敞新居，阳光漫过阳台；小杰蜷缩在狭小出租屋，连晒衣服都要挤在楼道，胜负似已敲定。
转眼到38岁，小新仍守着大房子岁月静好，小杰依旧在出租屋打转，没人再追问小杰的近况，仿佛他的人生早已定格在低谷，小新的顺遂成了既定答案。可人生从不是一成不变的剧本，40岁骤起波澜，小新偶然翻到丈夫的暧昧信息，多年安稳轰然崩塌；小杰反倒靠着这些年省吃俭用的积蓄，慢慢摸到了买房的门槛，一步步补回从前的落差。
41岁，小新签完离婚协议搬出大房子，带着行李重新落脚；小杰握着新房钥匙推开家门，小小的屋子满是踏实。45岁时，小新为柴米油盐奔波劳碌，算着开销不敢停歇；小杰已在行业里站稳脚跟，荣升集团领导，褪去一身窘迫。49岁，小新在菜市场为两毛钱和商贩争执，生活磨平了棱角；小杰却悄悄捐建了两所希望学校，用积累回馈岁月，此时所有人都觉得，小杰彻底逆转了人生，小新再也追不上了。
谁料52岁又是转折，小新闲来提笔写起过往，字里行间藏着半生感悟；小杰却被常年劳累拖垮身体，体检单上的异常项让他慌了神。58岁，小新捧着刚出版的第一本书，眼里闪着光；小杰却缠绵病榻，连日常起居都要旁人照料，夜里常对着天花板掉眼泪，曾经的风光被病痛耗得干干净净，胜负再次反转。
60岁，小新凭文字声名鹊起，走到哪里都有人称赞；小杰却离不开药罐，日子只剩煎熬。可66岁的风又吹来了新的可能，小新卧病在床，儿女鲜少探望，孤独裹着病痛；小杰在康复中心偶遇故人，黄昏恋悄悄萌芽，久违的暖意漫上心间。67岁，小新被不孝子女气到心口疼，亲子关系降到冰点；小杰迎来浪漫求婚，迟来的幸福格外珍贵。70岁，小新忍无可忍与子女断绝关系，孤身一人；小杰已是儿孙绕膝，笑声满院，旁人又叹，小杰终究是赢了。
73岁的变数没人预料，小新病愈后重拾纸笔，指尖不停；小杰却突遭意外，左爱缠身，日子重回艰难。78岁，小新的第二本书出版，字句皆是岁月沉淀；小杰住进养老屋，平淡度日。82岁，小新因病离世，一生起起落落，终在文字里留了痕迹；85岁，小杰意外离世，半生辗转，也尝过暖、历过寒。
世人总爱阶段性评判输赢，28岁说小新胜，49岁赞小杰赢，58岁叹小新翻盘，可人生哪有永恒的胜负。潮起潮落本是常态，此刻的顺遂可能藏着隐患，当下的低谷或许藏着转机，不到生命最后一刻，谁都不算输，谁也不算赢。唯有不放弃前行，每一步都认真走，便是对人生最好的回应。