宾果娱乐传媒大厦顶层，落地窗外城市的天际线在午后的强光下蒸腾出模糊的轮廓，仿佛一幅被水洇湿的油画。
李寒霜指尖冰凉，捏着刚刚由助理呈上的收视率周报与网络舆情分析，那薄薄的几页纸，此刻却沉甸甸地压在她的掌心。
报告上用醒目的红色箭头标注着《治愈恋人》和《驻村第一站》的收视曲线——一个呈现断崖式下跌，另一个则是在低位持续阴跌。
更刺眼的是旁边对比栏里，《极限职业》第三季那根昂扬向上、几乎要戳破表格天花板的绿色箭头。
社交媒体上，“#白梦颜泥潭逆袭#”、“#《极限职业》真实感拉满#”等话题牢牢占据着热搜前列，讨论度是宾果旗下那两个节目的数倍。
评论区更是刀刀见血：“《治愈恋人》还在玩十年前偶像剧的烂梗？医疗部分当观众是傻子吗？”
“《驻村第一站》拍得像旅游宣传片，明星作秀，村民背景板，无聊透顶！”
“麻烦？”李寒霜精致的眉宇间凝结着化不开的寒霜，红唇紧抿，将报告重重拍在昂贵的黑胡桃木桌面上，发出一声闷响。
何止是麻烦，这是宾果娱乐赖以生存的现金奶牛正在被市场无情地挤干奶水。资本市场的嗅觉比秃鹫还敏锐，如果下季度财报不能逆转颓势，等待她的不仅是董事会问责，更是投资人的集体撤退。
综艺招商的寒冬早已不是新闻，昔日金主财报利润暴跌，营销预算大幅收缩，广告主们像受惊的鸟群，只敢栖息在《盒子里的猫2》、《无限3》这类头部综N代或者《极限职业》这种有真实流量背书的新锐Ip上。宾果的中腰部综艺，首当其冲成了被砍预算的对象。
“通知节目中心总监、制作部负责人、市场分析部主管，十分钟后一号会议室，紧急会议。”李寒霜的声音透过内线电话传出，冷静得不带一丝波澜，但熟悉她的人都知道，这是风暴来临前的绝对低压。
会议室的空气凝重得能拧出水来。
巨大的投影幕布上，冰冷的数据图表和刺眼的网友评论轮番轰炸。
“《治愈恋人》的问题很明确，”制作部负责人王铮率先开口，语气沉重，“剧本悬浮，我们当初对标的是小甜剧市场，但现在观众要的是‘真实感’和‘接地气’的糖，隔壁《极限职业》里白梦颜摔得满身泥还能咧嘴笑的画面，比我们精心设计的壁咚更能戳中人。”
“《驻村第一站》呢？”李寒霜的目光转向负责这档节目的总监赵明。
赵明额头冒汗：“李总，我们…我们可能陷入了误区。以为有田园风光、明星干点农活就是治愈。但现在的乡村综艺，观众要的不是‘诗和远方’的滤镜，他们要看到真实的泥土味、人的故事、真正的困境与微小的改变。《宝藏乡村》尝试结合直播带货，《村家的小店》让明星开实体店融入社区，都比我们更深入。我们拍得太‘好看’了，反而失了真。”
市场分析部主管林薇推了推眼镜，补充了更残酷的数据：“不止这两档。我们依托恋综模式衍生的《职业恋人》，明星体验不同职业并相亲，流量也在持续下滑。根本原因在于模式陈旧，观众产生了严重的审美疲劳。现在的喜剧综艺，像《脱口秀和ta的朋友们》、《喜剧秀》，每周更新时长加起来近10小时，用密集的、反映当下年轻人真实痛点的段子抢夺用户时间。
恋综赛道则被《一家人》这类更聚焦原生关系、社会议题的节目挤压。用户时长是有限的，我们守旧的‘明星+任务+浅层情感’模式，在‘真实共鸣’和‘情绪宣泄’的需求面前，毫无招架之力。”
会议室陷入一片死寂。
窗外的阳光被厚重的云层遮蔽，室内光线陡然暗沉下来，映照着每个人脸上的凝重。
李寒霜靠在椅背上，指尖无意识地敲击着桌面，发出规律的轻响，这是她深度思考时的习惯。
良久，她抬起眼，目光锐利如刀，扫过在座的每一个人：
“所以，我们是在坐以待毙，等着被市场彻底淘汰？”她的声音不高，却带着不容置疑的力量，“固守成规，必然会被抛弃。宾果不能只靠吃老本。改组，势在必行。”
她站起身，走到幕布前，拿起激光笔，红色的光点在《治愈恋人》和《驻村第一站》的名字上重重圈过：
“第一，《治愈恋人》项目，立刻暂停后续录制！既然拍不好专业，就不要硬拗。聚焦‘治愈’内核，但方向要彻底扭转。给我找一个真正有生活质感的编剧团队，把那些悬浮的霸总、傻白甜人设丢进垃圾桶。我要看到普通职场人的疲惫、焦虑，以及他们在微小互动中获得的真实温暖和力量。参考《重启》传递的女性互助和成长，寻找能引发广泛共情的‘情感锚点’。演员阵容…考虑换血，找有生活阅历、能承载厚重情感的新面孔。”
红点移到《驻村第一站》：“第二，这个Ip名字可以保留，但内容必须‘归零’重启。撤掉所有作秀性质的农活任务。给我扎进一个真正的、有代表性的村子，至少三个月深度沉浸。明星不是去体验生活，是去‘成为’村民生活的一部分。拍他们的家长里短，拍乡村在时代洪流下的真实困境空心化、老龄化、产业单一，更要拍那些在困境中依然努力求变的人和事。允许不完美，甚至允许‘不好看’，但必须真实、有温度。同时，打通电商链路，不是简单的直播带货，要建立可持续的助农模式，让节目效果真正落地。我会亲自去谈合作平台。”
最后，她的目光扫过众人：“第三，制作团队改组。成立‘创新实验室’，直接对我负责。王铮，你牵头，从现有团队和外部挖掘有想法、敢突破的年轻制作人进来。我们的目标不是小修小补，是孵化出能在明年暑期档和《极限职业》、《脱友》、《喜剧》正面对抗的新Ip。题材不限，喜剧、观察、甚至实验性的都可以，核心要求：紧扣时代情绪，提供真实价值或极致情绪宣泄，拒绝套路！预算，我给；容错空间，我也有；但做不出水花，团队解散。”
她顿了顿，留下一个意味深长的伏笔：“另外，接触一下制作了《极限职业》的团队核心人物，特别是那个能把白梦颜泥潭挣扎拍得那么有力量的新锐导演。看看有没有合作的可能…或者，挖过来。” 这个指令，为宾果未来的节目风格转向和人才争夺埋下了关键种子。
会议结束，沉重的压力转化为具体的指令传递下去。李寒霜回到办公室，站在窗前，看着这座被资本和流量驱动的钢铁丛林。她知道，这是一场豪赌。改组意味着巨大的投入和未知的风险，但不变，就只有死路一条。依靠“情感共同体”的会员运营和Ip生态挖掘，实现了逆势增长，这证明深挖用户价值和情感链接，是长视频在广告寒冬下的一条活路。宾果，必须找到自己的这条路。
几乎在李寒霜为宾果娱乐的未来按下高风险改组键的同时，千里之外的布林村，另一种“创造”正在山野的寂静中悄然萌芽。
姬子卿的石桌上，摊开的不再是线装书或宣纸，而是几张打印出来的电脑配件参数详单。
屏幕上，几个专业硬件论坛和电商网站的页面同时打开。他修长的手指滑动着鼠标滚轮，目光专注地比较着不同型号的cpU、显、主板和内存的性能天梯图和用户评测。
山风依旧带着新茶的清香，但此刻萦绕在他鼻尖的，似乎多了几分电子元件特有的、冰冷的金属与硅基气息。
他要亲手组装一台性能强悍的电脑。
下单、等待快递。
几天后，印着各色LoGo的纸箱堆满了小院一角，与古朴的环境形成奇特的混搭。
拆箱，取出闪着金属光泽或覆着散热鳍片的配件：棱角分明的机箱，布满精密电路的主板，沉重的显卡，高效能的散热器，还有像水晶般剔透的液冷管路组件。
姬子卿的神情，如同面对古籍修复或院门铰链维修时一样专注而沉静。
他对照着手册，小心翼翼地安装cpU，涂抹导热硅脂，将内存条卡入槽位，理顺电源线，接通水冷回路。每一个接口的对接，每一颗螺丝的紧固，都带着一种仪式般的精确。从镇上五金店带回的不再是农具，而是一套精密的防静电工具套装。
当所有配件各就其位，他深吸一口气，按下了机箱侧板上的电源按钮。刹那间，机箱内部RGb灯带如星云般流转亮起，散热风扇发出低沉而稳定的嗡鸣，如同被唤醒的机械心脏开始搏动。
屏幕亮起，bIoS自检信息飞速滚动，最终定格在系统安装界面。
一次点亮成功。山野的沉静与硅基生命的跃动，在这一方小院内达成了微妙的和解。
安装系统，配置开发环境。
这些陌生的图标出现在他古老的笔记本拓展屏幕上。他并没有宏伟的游戏商业计划，这纯粹是兴趣的延伸，是思维疆域的一次主动拓荒。如同当初将书法点到大师级却只用于自我修行，编程与游戏开发，是他在文字宇宙之外，探索逻辑、创造与交互可能性的新“静心角”。
他打开一个空白的三维场景，尝试着用代码生成一片遵循分形算法的、不断蔓延的山脉地形。
指尖在机械键盘上敲击，清脆的声响替代了毛笔在宣纸上的沙沙声。一行行代码如溪流般在屏幕上流淌，逐渐勾勒出虚拟世界的轮廓。