清晨七点五十，林辰站在启元生物三楼实验室的玻璃门前，对着反光的玻璃理了理衬衫领口。第三次摩挲袖口时，指尖触到了一块细小的凸起 —— 是去年在维修厂修货车变速箱时，被扳手砸出的茧子。这道茧子比衬衫上的纹路还熟悉，让他突然想起第一次握扳手的样子。
那是他刚到维修厂的第二天，老周扔给他一把锈迹斑斑的活动扳手：“先把这台报废农用车的轮胎螺丝拧下来，练手。” 十六岁的他攥着比手掌还大的扳手，费了全身力气才拧动第一颗螺丝，掌心磨出了血泡，老周却只是蹲在旁边抽着旱烟说：“力气是练出来的，本事是磨出来的。”
“宿主社恐情绪指数：65%，较入职时下降 17%，建议通过‘设备检查’进入工作状态，降低社交压力。” 芯片的提示打断了回忆，林辰深吸一口气，刷开指纹锁走进实验室。
消毒水的味道混着培养基的甜腥味扑面而来，和维修厂那股机油混着铁锈的味道截然不同。李萌萌正蹲在离心机旁跺脚，高马尾随着动作甩来甩去，见他进来立刻蹦起来：“林哥！你可来了！测序仪又罢工了！” 小姑娘白大褂口袋里露出半截粉色钢笔，脸上还沾着点没擦干净的荧光染料 —— 像极了当年第一次给货车补漆时，满脸油漆的自己。
林辰快步走到靠窗的测序仪前。这台 Illumina NovaSeq 6000 通体雪白，线条流畅，和维修厂那些油污满面的机床简直是两个世界。但当他戴上乳胶手套，指尖触到仪器侧盖的螺丝时，熟悉的踏实感又回来了 —— 不管是机床还是测序仪，拆开外壳，里面都是一样的线路和逻辑。
“激光模块功率异常，测序数据质量低于阈值。” 屏幕上的红色警告刺眼得很。李萌萌递过一杯温水：“赵宇哥折腾一早上了，连厂家工程师都远程指导了，还是没用。” 林辰接过水杯，指尖碰到杯壁的温度，突然想起姑姑生病那年，他在医院走廊接的那杯热水 —— 也是这样的温度，却暖不了他兜里只有五十块钱的窘迫。
他拧开侧盖螺丝，金属摩擦的 “咔嗒” 声让他集中精神。芯片突然弹出提示：“检测到异常电磁信号，非激光模块故障。建议拆除侧盖后，重点检查电源接口处 —— 存在外接微型设备。” 林辰的心一紧，目光扫过密密麻麻的线路板，最终定格在电源接口的屏蔽层上。
那里藏着一个指甲盖大小的黑色芯片，导线细得像头发丝，粘在主板上几乎看不出来。他用镊子轻轻拨了拨，突然想起三年前的一个雨夜 —— 老周让他拆一台报废的卫星接收器，里面也有类似的细导线，老周当时说：“这种线看着不起眼，要是接错了，整台设备都得报废。” 那时他还不懂，现在才明白，有些不起眼的东西，藏着最危险的心思。
“不是激光模块的问题。” 林辰把镊子停在黑色芯片上，“这里有个外接设备，可能是干扰器。”
“干扰器？” 刚进门的赵宇愣了一下，手里的激光模块 “咚” 地放在操作台上。他推了推黑框眼镜，镜片后的眼睛瞪得溜圆 —— 上周林辰说黑羽可能渗透公司时，他还笑着说 “哪有那么多阴谋论”。林辰看着他的反应，想起自己第一次听说黑羽时的样子 —— 老周蹲在维修厂的角落里，烟蒂扔了一地，说 “那伙人连死人都不放过”，当时他只觉得是江湖传说，直到自己被堵在废弃砖厂，才知道害怕是什么滋味。
苏清月这时从外面进来，手里拿着份检测报告。她走到林辰身边，用身体挡住其他同事的视线，动作自然得像在维修厂时，老周替他挡住王婶催租的目光。“先别声张。” 她的声音压得很低，“张主管刚去王总监办公室汇报，要是让他知道，肯定会乱了阵脚。”
林辰点点头，接过苏清月递来的解胶剂。棉签蘸上溶剂时，他想起第一次给苏清月修离心机的场景 —— 也是这样小心翼翼，生怕弄坏了精密部件，而苏清月就站在旁边，没有催促，只是安静地递工具。那时他还不知道她是龙盾局的人，只觉得这个穿白大褂的姑娘，比巷口的王婶温和多了。
黑色芯片被顺利取下，仪器屏幕上的红色警告瞬间消失，绿色指示灯平稳地跳动着。“成了！” 李萌萌拍手叫好，声音太大，引得旁边做 pcR 的同事抬头看。她赶紧捂住嘴，吐了吐舌头，样子活泼得像邻居张姨家的小宇 —— 每次林辰帮他修好玩具车，小宇也是这样欢呼雀跃。
赵宇松了口气，拍着林辰的肩膀：“林哥，你真是神了！厂家工程师说要换激光模块，得花十万块！” 林辰的脸有点红，挠了挠头 —— 这要是在维修厂，老周肯定会拍着他的背说 “小子有两下子”，然后塞给他一瓶冰镇啤酒。
他把黑色芯片放进密封袋，递给苏清月时，余光瞥见行政部的刘姐从实验室门口经过。刘姐穿着米白色的针织衫，脸上挂着惯常的微笑，眼神却飞快地扫过测序仪。林辰的心跳突然加快，想起上周刘姐来问他 “测序仪难不难修” 时，手指无意识地摩挲着门把手 —— 那个动作，和去年在维修厂门口打听他的黑羽成员一模一样。
“宿主提示：刘姐昨晚 23:17 进入实验室，停留 18 分钟，与黑羽组织的通讯记录显示‘设备已处理’。” 芯片的提示让他想起姑姑的话：“辰辰，看人要看眼睛，坏人的眼睛里藏着鬼。” 刘姐的眼睛总是笑眯眯的，但刚才那一眼，藏着他看不懂的冷光。
中午吃饭时，林辰故意坐在离刘姐不远的位置。看着她和财务部的同事谈笑风生，他突然想起刚到江城的那个冬天 —— 兜里只剩下二十块钱，在路边摊买了个烤红薯，蹲在桥洞下吃，看着来往的汽车，觉得自己像个多余的人。而现在，他坐在干净的食堂里，身边有担心他的同事，有信任他的朋友，再也不是那个孤孤单单的少年了。
“林哥，发什么呆呢？” 李萌萌把一块排骨夹到他碗里，“下午要是抓到大坏蛋，我们就去吃烧烤！” 林辰笑了笑，刚要说话，手机震动了一下 —— 是苏清月发来的微信：“刘姐往实验室去了，准备行动。”
他跟着苏清月和赵宇回到实验室时，正好看到刘姐蹲在测序仪前，手里攥着一个 U 盘。听到脚步声，她猛地回头，脸上的笑容瞬间僵住，像极了当年王婶撞破他躲着交房租时的表情。只是这一次，林辰没有退缩 —— 他站在那里，手里握着从干扰器上取下的黑色芯片，心里很清楚：他不再是那个连房租都交不起的学徒了，他有能力保护自己，保护身边的人。
警察带走刘姐后，王总监拍着他的肩膀说要涨薪发奖金，林辰的脸又红了。他看向窗外，江城的天空很蓝，像姑姑家后院的那片天。他想起老周的话：“本事不是用来炫耀的，是用来撑腰的。” 现在他终于明白，这撑腰的不仅是芯片带来的技术，更是身边这些人的信任和陪伴。
傍晚的风从窗户吹进来，带着江边的湿气。林辰坐在工位上，看着测序仪屏幕上跳动的数据，突然觉得很踏实。他摸了摸掌心的茧子，又摸了摸胸口的银色芯片 —— 一个是老周教给他的本事，一个是改变他命运的奇遇，而最重要的，是他终于在这里找到了归属感。
赵宇和李萌萌凑过来，兴奋地讨论着晚上吃什么烧烤。苏清月站在旁边，笑着看着他们。林辰看着眼前的一切，突然想起刚到维修厂的那天，老周说：“以后这里就是你的家。” 而现在，他又有了一个新的家。他知道，黑羽的威胁还没解除，但他不再害怕 —— 因为他不是一个人在战斗。