深秋的风裹着碎叶子，打着旋儿钻进市一院的走廊，林辰蹲在三楼病房的监护仪旁，手里的万用表表笔差点戳到自己手指 —— 这已经是他今天第三次走神了。自从上周在城郊镇卫生院处理完误诊事件，启元就加了 “设备定期维护” 的活儿，他主动认领市一院时，满以为能安安静静修设备，没成想护士长十分钟来催一次，比老周当年催他修机床还急。
“小林工程师，您这是跟监护仪比谁更沉得住气呢？” 护士小张推着治疗车路过，车侧挂着个半旧的太阳能充电宝，蓝白外壳磕得像被猫抓过，连接线缠着的胶布都发黄了。她停下脚步，用脚尖踢了踢充电宝，一脸嫌弃：“您瞅瞅这祖宗，昨天晒了整整一下午太阳，现在给监护仪供电，跟手机快没电时刷视频似的 —— 撑不了俩小时就歇菜。”
林辰的目光瞬间被那充电宝勾住了 —— 太阳能板裂了道缝，充电指示灯闪得有气无力，像个喘不上气的老头。他下意识地摸了摸胸口的芯片，还没等他发问，小张又叹了口气：“院里说没钱换新的，让我们‘克服克服’。我看是让它克服‘怎么还不退休’吧！”
“张姐，这…… 能让我看看吗？” 林辰的声音有点发紧，社恐让他不太习惯主动搭话，但看着那充电宝可怜巴巴的样子，还是忍不住开了口。
小张倒是爽快，一把扯下充电宝递给他：“拿去拿去，要是能修好，你就是我们科的救命恩人！不过我提前说啊，之前电工师傅拆过，说里面的电池跟‘过期馒头’似的，没救了。”
林辰掂量着手里的充电宝，沉甸甸的，外壳还沾着点碘伏痕迹。他刚拆开后盖，就闻到一股淡淡的铁锈味 —— 电池鼓得像个小包子，电极上全是绿锈。正琢磨着，胸口的芯片突然 “叮” 了一下，脑海里弹出一行提示：“检测到铅酸电池老化，可调用新能源专利库，提供‘低成本复活方案’—— 附：比修你家那台老电风扇简单。”
林辰差点笑出声 —— 芯片还学会调侃他了。他想起去年夏天修老周那台摇头扇，拆了三次才找到故障点，最后还把扇叶装反了，吹得老周直骂 “你这手艺是跟猫学的？”。现在芯片拿这个打趣，倒是让他紧张感消了不少。
“怎么了？笑什么呢？” 小张凑过来看了一眼，“这玩意儿还能笑出声？”
林辰赶紧收起笑容，脸有点红：“没…… 没什么，就是觉得这结构不难修。我试试整理个改造方案？”
“真的？” 小张眼睛一亮，拍了下他的肩膀，力道大得让他差点坐地上，“那可太谢谢了！要是成了，我请你喝奶茶 —— 全糖加珍珠，管够！”
傍晚回到启元，林辰刚把充电宝放在工位上，就被李萌萌扑了个正着。她盯着那满是伤痕的充电宝，夸张地捂住嘴：“林哥！你捡破烂了？这玩意儿比我奶奶的老花镜还旧！”
“别瞎说，是市一院的，想改造一下。” 林辰把小张的抱怨和芯片的提示说了一遍，赵宇凑过来，戳了戳鼓包的电池，皱着眉：“你要跨领域修这玩意儿？之前修测序仪是‘跨界玩票’，现在修充电宝，你这是要当‘全能维修王’啊？”
“不是修，是做改造方案。” 林辰有点不好意思，摸了摸后脑勺，“芯片说能调新能源专利，我想试试能不能弄个低成本的方法，基层医院也能用。”
“我支持你！” 苏清月端着两杯咖啡走过来，把其中一杯递给林辰，“上次你把 1.5 版测序仪改成 2.0 兼容的，谁也没信你能成，结果不还是搞定了？不过这充电宝…… 看起来确实有点‘惨不忍睹’。” 她笑着指了指电池上的绿锈，“这是长霉了还是生锈了？”
林辰接过咖啡，刚喝一口就皱起眉 —— 甜得发腻，明显是苏清月平时喝的口味。“你拿错了吧，这是你的。” 他把咖啡递回去，换了另一杯苦的，“我打算今晚熬夜整理方案，把专利里的技术简化一下，让基层医院的人一看就懂。”
“我陪你。” 苏清月把甜咖啡放在一边，打开电脑，“正好我要整理基层医院的供电问题反馈，说不定能给你提供点数据支持。不过先说好了，不许熬到后半夜，上次你熬到三点，第二天在实验室差点撞翻试剂架。”
“知道了。” 林辰点点头，打开文档开始记录。芯片调出的专利文献比他想象中详细，从电池修复到太阳能板优化，甚至还有 “用废旧手机电池改装储能模块” 的土方法，看得他眼花缭乱。李萌萌凑在旁边，看着屏幕上的电路图，小声说：“林哥，你写慢点，这玩意儿比数学公式还难认。”
“我尽量写通俗点。” 林辰笑了笑，把 “电极修复” 写成 “像给电池‘刮胡子’，把锈迹清理干净”，把 “太阳能板角度调整” 写成 “跟晒太阳要找好位置一样，对着太阳就行”。赵宇路过，瞥了一眼屏幕，忍不住笑：“你这方案是给小学生写的？还‘刮胡子’‘晒太阳’，要不要再加个‘讲故事’环节？”
“基层医院有些医护人员不是学技术的，写太专业他们看不懂。” 林辰没反驳，继续往下写。到了晚上十点，李萌萌趴在桌上睡着了，嘴角还沾着饼干渣；赵宇回了宿舍，苏清月还在旁边整理反馈表，时不时帮他核对材料价格。
“这个单晶硅太阳能板太贵了，基层医院肯定买不起。” 苏清月指着方案里的材料清单，“能不能换个便宜点的？比如多晶硅的，或者二手的？”
林辰点点头，立刻调整方案：“芯片说二手太阳能板只要清理干净，效率能恢复 80%，就是得教他们怎么检测好坏。” 他说着，拿起笔在纸上画了个简易检测图 —— 用万用表的表笔戳太阳能板，指针动就是好的，像 “给太阳能板‘测心跳’”。
“你这比喻还挺形象。” 苏清月笑着帮他把图扫描进电脑，“不过你这手写的三十页方案，字倒是比以前好看了 —— 以前你写的字跟‘蚯蚓爬’似的，现在至少像‘毛毛虫’了。”
林辰的脸瞬间红了，赶紧低下头继续写。凌晨一点，方案终于写完了，整整三十页，从问题分析到材料采购，再到 step-by-step 的改造步骤，甚至还附了 “常见故障吐槽版解答”，比如 “充电宝充不进电？先看看是不是太阳能板被鸟屎挡住了”“续航短？可能是电池‘饿瘦了’，需要‘喂饱’（充电激活）”。
“写完了？” 苏清月凑过来看，看到 “吐槽版解答” 忍不住笑出声，“你这是把技术方案写成‘段子集’了？不过挺有意思，基层的人肯定喜欢看。”
林辰打了个哈欠，揉了揉发酸的眼睛：“明天先拿市一院的充电宝试试，要是成功了，再申请专项资金推广。对了，小张说修好请我喝全糖奶茶，到时候请你们一起喝。”
“好啊！” 苏清月笑着收拾东西，“快回去睡觉吧，再熬下去，你明天真要变成‘熊猫眼工程师’了。”
第二天早上，林辰刚到实验室，就被李萌萌围住了。她举着那三十页方案，兴奋地说：“林哥！王总监看了方案，说要给你拨专项资金！还说你这方案‘接地气又有技术含量’，比那些专家写的‘天书’强多了！”
“真的？” 林辰有点惊讶，接过王总监的批复，上面写着 “同意试点，需尽快完成原型改造”。赵宇拍了拍他的肩膀：“可以啊‘全能王’，以后我们实验室的电水壶坏了，是不是也能找你修？”
“别贫了，我们先去市一院试试改造吧。” 苏清月拿着材料清单走过来，“我联系了小张，她已经把充电宝准备好了，还说要给我们准备‘奶茶大餐’。”
一行人赶到市一院时，小张早就等在走廊里，手里还提着个奶茶袋：“方案成了？快让我看看！要是真能修好，这奶茶管够！”
林辰打开方案，指着改造步骤给她讲解，小张听得连连点头：“这么简单？我还以为要请专家呢！这‘刮胡子’‘测心跳’的比喻，我妈都能看懂！”
看着小张兴奋的样子，林辰心里暖暖的。他摸了摸胸口的芯片，又看了看手里的方案，突然觉得 —— 不管是修医疗设备还是改充电宝，只要能帮到别人，就算跨再多领域，也值得。赵宇凑过来说：“哎，林哥，下次要不要试试修电动车？我那辆老电动车续航也不行了。”
“滚蛋，先把充电宝改好再说。” 林辰笑着推了他一把，阳光透过走廊的窗户照进来，落在那台老旧的充电宝上，仿佛给它镀上了一层希望的光。他知道，这只是一个开始，未来还有更多能帮到基层医院的事等着他去做 —— 而这一次，他不再是那个只会修机床的学徒，而是能真正用技术点亮希望的工程师。