老周的维修厂总飘着股机油混着姜茶的味道，午后的阳光透过生锈的窗户，在地上洒下格子状的光斑。老周蹲在工作台前，手里攥着把旧钉锤，正敲着根变形的滴灌带接头 —— 是甘肃农民寄来修的，说 “用了半年没坏，舍不得扔”。旁边的小王举着张奥特曼贴纸，正往刚修好的传感器上贴，嘴里还念念有词：“贴个奥特曼，黑羽不敢碰，农民用着也安心！”
“你别瞎贴！” 老周没好气地拍开他的手，钉锤在接头上敲出清脆的 “当当” 声，“这传感器是测土壤湿度的，贴满贴纸影响散热，跟你说过多少次了！” 话虽凶，却没把贴纸撕下来，反而凑过去看了看，“哎，这奥特曼的眼睛贴歪了，往左边挪挪，好看。”
小王立刻乐了，掏出胶带调整贴纸位置：“周叔你就是口是心非！上次林哥说要给维修厂加零件区，你比谁都积极，连夜画了三张草图。” 他顿了顿，突然压低声音，“对了周叔，林哥的除颤仪签了十万台订单，你说黑羽会不会又搞鬼？上次他们还想抢电池供应商呢！”
老周手里的钉锤顿了顿，眉头皱起来：“肯定没安分！我这几天总觉得不对劲，晚上关厂时总看见巷口有黑影晃，以为是偷农机零件的小毛贼，现在想想，可能是黑羽的人在踩点。” 他摸了摸口袋里的手机，“我已经跟龙盾局的李默打了招呼，让他们多派个人盯梢，别出岔子。”
正说着，张姨拎着个保温桶从巷口走进来，头发上沾着点面粉，手里还攥着刚烙的韭菜盒子：“老周！小王！姨给你们送吃的来了！辰小子和清月丫头呢？上次说好了来尝尝姨新做的荠菜馅盒子。” 她把保温桶往桌上一放，突然闻见股淡淡的焦糊味，“哎？啥味儿啊？像是东西烧着了。”
老周的脸色瞬间变了，猛地站起来：“是从仓库那边传过来的！” 他拎着钉锤就往仓库跑，小王举着贴纸跟在后面，张姨也慌了，赶紧掏出手机给林辰打电话。
仓库的门虚掩着，焦糊味越来越浓，门缝里还冒着黑烟。老周一脚踹开门，眼前的景象让他倒吸一口凉气 —— 堆在角落的滴灌带、传感器零件被烧得焦黑，火苗正往旁边的钛酸锂电池箱子窜，要是烧到电池，整个维修厂都得炸！
“快拿灭火器！” 老周吼着，抓起墙角的干粉灭火器，拉开保险销就往火苗上喷。小王也反应过来，冲出去接水管，张姨则在旁边用扫帚拍打小火苗，韭菜盒子撒了一地都顾不上捡。黑烟呛得老周直咳嗽，眼泪都下来了，手里的灭火器却没停 —— 这仓库里的零件，是给甘肃、新疆试点农民准备的维修件，要是烧没了，农民们的滴灌系统坏了都没的换。
“周叔！水管来了！” 小王扛着水管冲进来，水龙带 “哗啦” 展开，冰凉的水对着火苗浇过去。张姨也找来了隔壁修自行车的刘大爷，几人合力，终于在火苗烧到电池箱前把火扑灭。
仓库里一片狼藉，焦黑的零件散了一地，滴灌带蜷成黑色的塑料团，刚修好的传感器只剩个烧变形的外壳。老周蹲在地上，捡起块烧焦的滴灌带接头，指尖都在抖：“这群孙子…… 玩阴的！不敢跟咱们正面刚，就搞纵火！”
“周叔！你看这个！” 小王突然指着仓库门口的地面，那里有个没烧完的黑色布条，上面绣着个歪歪扭扭的 “黑羽” 标志，“是黑羽的人干的！他们还留了标记！”
张姨的脸色发白，拉着老周的胳膊：“老周，别在这儿待着了！太危险了！赶紧给辰小子打电话，让他别过来！”
林辰接到张姨电话时，正在实验室跟苏清月调试超声诊断仪的探头。听到 “维修厂着火”，他手里的探头 “啪” 地掉在操作台上，心脏猛地一沉 —— 那是他起步的地方，是老周帮他修第一台滴灌仪器的地方，现在居然被烧了！
“我马上过去！” 林辰的声音发颤，抓起外套就往外跑，苏清月赶紧跟在后面，手里还攥着刚打印的探头参数表。两人打车往维修厂赶，路上林辰的手机响了，是李默发来的消息：“黑羽残余成员干的，目标是破坏你的零件储备，削弱滴灌系统的售后，我们已经派人去追捕了。”
“这群混蛋！” 林辰攥着手机，指节泛白，胸口的银色碎片发烫，不是温暖的热，是带着愤怒的刺痛，“他们之前掉包传感器、偷技术图纸、搞黑客攻击，现在居然纵火！太过分了！”
苏清月轻轻碰了碰他的手背，声音稳得像块石头：“别慌，先看看老周和张姨有没有事，零件没了可以再做，人没事就好。我们已经跟备用供应商打过招呼，能紧急调一批零件过来，不会影响农民的维修需求。”
到维修厂时，巷口已经围了不少邻居，刘大爷正帮着清理烧焦的零件，小王举着个没烧完的奥特曼贴纸，眼睛红红的：“林哥！苏小姐！黑羽太坏了！把咱们的零件都烧了，还有周叔珍藏的那把修农机的旧钉锤，也烧得只剩个锤头了！”
老周站在仓库门口，头发上还沾着灰，看见林辰，赶紧走过来：“辰小子，你别自责，是我没看好厂子……”
“周叔，不怪你。” 林辰打断他，看着仓库里的焦痕，心里又怒又疼，“是黑羽太阴狠，他们怕咱们的滴灌系统和除颤仪推广，就用这种下三滥的手段。” 他掏出手机，给李默发消息：“必须加强维修厂和供应商的安保，不能再让黑羽搞破坏！另外，帮我查下附近的监控，一定要抓到纵火的人！”
苏清月走到仓库里，蹲下来检查烧焦的零件，突然指着一块没完全烧毁的电路板：“你看，这上面有被人为泼过助燃剂的痕迹，不是意外失火，是故意纵火。” 她站起来，眼里带着冷意，“黑羽这是急了，知道正面抢技术、断供应链没用，就开始搞极端破坏。”
张姨端着刚煮好的姜汤走过来，给每个人递了一碗：“大家都喝点姜汤，暖暖身子，别冻着。辰小子，清月丫头，别跟这群坏人置气，身体要紧。零件没了，咱们再做；厂子烧了，咱们再修，只要人在，啥都能重来！”
林辰接过姜汤，热乎的液体顺着喉咙下去，心里的怒火散了些。他看着眼前的人 —— 老周的自责、小王的委屈、张姨的安慰、苏清月的冷静，突然觉得黑羽的纵火，烧不掉他们的底气，反而让这个团队更团结了。
“对！再修！” 老周突然攥紧拳头，把姜汤碗往桌上一放，“我这就联系修厂房的老伙计，明天就开始重建仓库！零件咱们从备用供应商那调，优先保证甘肃、新疆的农民用，不能让他们的滴灌系统停了！”
小王也举着没烧完的贴纸喊：“我来设计新仓库的宣传牌！画个超大的奥特曼，手里举着‘防火防黑羽’的牌子，让黑羽的人一看就害怕！”
苏清月点点头：“我让启元的工程队过来帮忙，他们有经验，能尽快把仓库建好。另外，我会在新仓库里装烟感报警器和监控，每个角落都装，不让黑羽有可乘之机。”
林辰看着大家忙碌的身影，胸口的银色碎片慢慢凉下来，取而代之的是一股坚定的力量。他掏出手机，给甘肃的张建国师傅发消息：“维修厂的零件被烧了，我们已经紧急调货，您那边要是有农民需要修滴灌带，先跟我说，我派技术员过去，别耽误灌溉。”
张建国很快回复：“小林你别担心！我们这边有几个老伙计会修简单的故障，等零件到了再换就行。黑羽这群混蛋，咱们跟他们耗到底！”
夕阳西下，维修厂的焦痕在余晖里显得格外刺眼，却也让众人的身影更坚定。老周在跟修厂房的人打电话，声音里满是干劲；小王蹲在地上，用炭笔在烧焦的木板上画奥特曼，说要 “给黑羽留个警告”；张姨在收拾散落的韭菜盒子，说 “明天再做新的，给大家补补”；苏清月则在旁边整理没被烧毁的零件清单，时不时跟林辰讨论调货细节。
林辰走到仓库门口，看着巷口渐渐亮起的路灯，心里突然无比笃定：黑羽能烧毁零件，能破坏厂房，却烧不掉他们 “科技普惠” 的初心，烧不掉团队之间的信任和支持。他摸了摸胸口的银色碎片，碎片安安静静的，像是在为这场 “不屈的守护” 祝福。
李默的消息突然发来：“纵火的黑羽成员已经抓到了，招供是维克多指使的，目的是‘破坏辰星的基层根基，让农民不再信任你们的技术’。我们会加强对维修厂、供应商、甚至你们新小区的安保，保证大家的安全。”
林辰回复 “谢谢”，转头看向苏清月。她正对着清单微笑，夕阳洒在她脸上，像镀了层暖光。“别担心了。” 苏清月走过来，轻轻碰了碰他的胳膊，“黑羽越是急着破坏，越说明咱们的技术戳中了他们的要害。只要咱们继续往前走，把滴灌、除颤仪送到更多人手里，就是对他们最好的反击。”
林辰点点头，握紧了她的手。巷口的风带着点凉意，却吹不散众人的干劲。他知道，维修厂的重建只是开始，未来还会有更多挑战，但只要身边有这些人，有这份初心，就没有跨不过的坎 —— 那些被烧毁的零件，会变成更坚固的 “铠甲”，守护着他们和基层百姓的希望。