启元生物实验室的深夜，只剩下离心机 “嗡嗡” 的低鸣和苏清月敲击键盘的声音。窗外的江城早已亮起万家灯火，她盯着电脑屏幕上紊乱的转速曲线，指尖反复点击 “重新运行” 按钮 —— 这台 Sigma 3-18K 离心机已经卡了三次，转速总在 4000rpm 时突然掉速，里面的肺癌细胞悬液晃得她心发慌，明天一早就要用这批细胞做流式检测，根本耗不起。
“苏姐，要不明天再弄吧？厂家说凌晨才能远程指导，现在没人能修。” 小陈揉着发红的眼睛，手里的咖啡早就凉透了，“我刚才试了重启、校准，都没用，可能是皮带松了？”
苏清月摇摇头，伸手摸了摸离心机的外壳，温度正常，不像是电机故障。她掏出手机，翻通讯录时手指顿在 “林辰” 的名字上 —— 上次修培养箱后加了微信，却从没主动聊过，现在半夜打扰，会不会太冒失？可转念一想，林辰上次连 “手动保温” 这种冷门功能都知道，说不定能看出问题。
犹豫半天，她编辑了条消息，删了又改：“林师傅，抱歉深夜打扰，实验室的离心机转速不稳，总掉速，您知道大概是什么问题吗？” 末尾还加了个抱歉的表情，才按下发送键。
消息发出去的瞬间，她就后悔了 —— 万一林辰睡了没看到，或者觉得她麻烦，怎么办？她握着手机来回踱步，连小陈什么时候走的都没注意，直到屏幕亮起 “林辰” 的回复，才猛地停下脚步。
“苏小姐，别慌。先查离心机的传动皮带张力，再测下电容容量 —— 皮带松了会打滑掉速，电容老化也会导致供电不稳。你有万用表吗？测电容的话，红表笔接正极，黑表笔接负极，正常容量应该在 2200μF 左右。”
苏清月愣了 —— 回复得这么快，还说得这么具体，像是早就知道问题似的。她赶紧找来电工工具，拆开离心机侧盖，果然看到传动皮带松垮垮地挂在轮轴上，用手指一捏就能拉出缝隙。她按照林辰说的，调整皮带张力，又用万用表测电容，数值果然只有 1500μF，明显老化了。
“修好了！转速稳定了！” 苏清月兴奋地敲下消息，还拍了张转速曲线的照片发过去，“太谢谢你了，林师傅，不然明天的实验就全毁了。”
这次林辰回复得更快：“没事，能帮上忙就好。电容要是没备件，明天可以去江城电子市场买，进门左转第三家店有同型号的，比厂家便宜。”
苏清月看着屏幕，心里暖暖的。她想起上次林辰修完培养箱，自己还没好好谢他，便鼓起勇气发消息：“为了谢谢你两次帮忙，明天中午请你喝奶茶吧？就上次你说的那家全糖珍珠的，我知道附近有家味道不错。”
消息发出去后，手机半天没动静。苏清月的心一点点往下沉，觉得自己太唐突了 —— 林辰那么腼腆，说不定不想和她单独见面。就在她准备撤回消息时，林辰的回复跳了出来：“好，麻烦你了。明天中午 12 点，我在启元楼下等你。” 后面还跟着个笨拙的笑脸表情。
苏清月忍不住笑了，指尖在屏幕上轻轻点了点那个笑脸，才关掉手机收拾东西。走出实验室时，夜风带着凉意，她却觉得心里暖暖的 —— 这个总是脸红的维修师傅，好像总能在她最需要的时候，给出恰到好处的帮助。
与此同时，江城维修厂的铁皮房里，林辰盯着手机屏幕上的 “好” 字，傻乐了半天。手里的铅笔早就掉在地上，草稿纸上画满了储能方案的电路图，却没心思再写一个字。
“辰小子，大半夜不睡觉，对着手机傻笑什么？” 老周端着杯热水走过来，看到林辰通红的耳朵，瞬间明白了，“是不是苏小姐给你发消息了？”
林辰赶紧把手机藏在身后，脸更红了：“没…… 没有，就是她问我离心机的问题，我帮她解决了，她说明天请我喝奶茶。”
“哟，奶茶都约上了？” 老周笑着拍了拍他的肩膀，“明天好好表现，别跟个闷葫芦似的，人家苏小姐主动约你，是给你机会呢。”
小王从隔壁宿舍探出头，揉着眼睛大喊：“林哥，你要去见苏小姐啊？明天穿我那件新衬衫，帅！”
“滚回去睡觉！” 林辰抓起铅笔扔过去，却被小王笑着躲开。他看着手里的手机，想起苏清月发的奶茶照片，心里像灌了蜜似的 —— 长这么大，还是第一次有女生主动请他喝奶茶，还是他喜欢的全糖珍珠味。
第二天中午，林辰提前半小时就到了启元楼下。他穿了件洗得干净的浅蓝衬衫，头发梳得整整齐齐，手里还攥着个小袋子 —— 里面装着昨天特意买的薄荷糖，上次苏清月说他紧张时可以吃。
“林师傅，久等了吧？” 苏清月的声音从身后传来，她穿了件米白色的连衣裙，手里拎着个帆布包，比在实验室里多了几分温柔。
林辰转过身，心跳瞬间加速，手里的薄荷糖袋子都快被捏破了：“没…… 没有，我也刚到。”
两人走进旁边的奶茶店，苏清月点了两杯全糖珍珠奶茶，还加了份芋圆：“上次听你说喜欢甜的，这家的芋圆挺糯的，你试试。”
林辰接过奶茶，指尖不小心碰到她的手，赶紧缩回手，低头戳着杯子里的珍珠，半天没敢说话。苏清月看着他紧张的样子，忍不住笑了：“林师傅，你平时修设备的时候那么厉害，怎么一聊天就这么腼腆？”
“我…… 我不太会说话。” 林辰的声音很小，脸颊发烫，“上次修离心机，也是查了资料才知道怎么弄的，不算厉害。”
“能快速找到问题，还能用通俗的话教我，就很厉害啊。” 苏清月搅着奶茶里的芋圆，“对了，你那个太阳能储能方案，进展怎么样了？上次听你提过一嘴。”
提到储能方案，林辰的眼睛亮了些，话也多了：“我整理了实验数据，还画了批量改造的图纸，就是缺个小范围测试的机会。要是能做出模型，就能知道实际使用时的效率了。” 他说着，从口袋里掏出张折叠的图纸，小心翼翼地展开给苏清月看，“你看，这个是储能模块的结构，用二手太阳能板就能降低成本，基层医院和工地都能用。”
苏清月凑过去看，图纸上的线条画得很细致，每个零件的尺寸都标得清清楚楚，旁边还写着成本预算：“你还懂这些？我还以为你只懂维修设备，没想到连方案设计都会。”
“都是跟着老周学的，他教我修设备的时候，总说‘要知其然，更要知其所以然’。” 林辰的嘴角微微上扬，说起老周时，眼神里满是感激，“上次修王总越野车的发动机，也是老周鼓励我，我才敢试的。”
两人聊着聊着，不知不觉就过了两个小时。奶茶早就喝完了，林辰面前的芋圆碗却还剩大半 —— 紧张得忘了吃。苏清月看着他面前的碗，笑着递过一张纸巾：“快吃吧，芋圆凉了就不好吃了。跟你聊天很有启发，以后我们可以多交流，你的储能方案说不定还能和我们实验室的设备结合，比如用太阳能给培养箱供电，停电的时候也不怕。”
林辰接过纸巾，用力点头：“好！我回去再完善下方案，要是有需要，我可以帮你们设计适配的供电模块。”
走出奶茶店时，阳光正好。苏清月要回实验室，林辰则要去维修厂。两人在路口告别，苏清月挥着手说：“记得完善方案后给我看看，下次再请你喝奶茶！”
林辰站在原地，看着苏清月的背影消失在启元大楼里，手里还攥着那张没舍得扔的纸巾，心里满是欢喜。他摸了摸胸口的芯片，又看了看手里的图纸，突然觉得 —— 未来好像充满了希望，不仅是储能方案的落地，还有和苏清月之间，那些悄悄萌芽的好感。