（——304宿舍的并肩作战与荣光共享）
初夏的阳光带着点烈，把教学楼前的公告栏晒得发烫。“校园文化艺术节”的海报刚贴上去，就被围得里三层外三层。304宿舍的成员们挤在最前面，指着海报上的“团体才艺大赛”议论纷纷。
“团体才艺？”贺峻霖眼睛一亮，“我们宿舍一起上啊！肯定能拿奖！”
“拿奖不重要，”马嘉祺笑着说，“重要的是一起玩一次。”
孙悟空已经摩拳擦掌：“俺老孙可以表演金箍棒！再加上小丁和耀文的街舞，绝对炸场！”
“还有我和亚轩的合唱！”王源举着尤克里里晃了晃，“保证比音乐社的表演还精彩。”
严浩翔推了推眼镜，开始分析：“比赛分三个环节：创意展示、默契考验、自由发挥。我们得设计一个连贯的主题，把每个人的特长都融进去。”
“就叫‘304的一天’吧！”丁程鑫提议，“从早上起床到晚上卧谈，把我们的日常编成节目，肯定接地气又有创意。”
大家一致通过，立刻开始分工：严浩翔负责整体编排和背景音效，丁程鑫和刘耀文编街舞片段，宋亚轩和王源创作主题曲，贺峻霖设计道具和服装，马嘉祺和王俊凯统筹全局，唐僧和沙僧负责“旁白”部分，孙悟空和猪八戒则承包“气氛担当”。
排练的日子里，宿舍楼下的小花园成了他们的专属排练场。每天傍晚，这里都会响起音乐声、笑声和偶尔的争执声。
“这里的节奏不对，”严浩翔对着电脑里的音轨皱眉，“耀文的街舞动作要快半拍，才能和悟空的金箍棒合上。”
刘耀文点点头，擦掉额头上的汗，重新跳了一遍，这次果然严丝合缝。孙悟空看得兴起，挥舞着晾衣杆当金箍棒加入，两人一快一慢，居然跳出了奇妙的默契。
宋亚轩和王源坐在石凳上改歌词，把“王俊凯的闹钟”“猪八戒的零食”都写了进去，唱到“马嘉祺的小本本记满了公约”时，正好路过的马嘉祺笑着敲了敲他们的脑袋：“不许拿我开涮。”
贺峻霖和丁程鑫在缝缝补补——他们把宿舍的旧t恤改造成演出服，上面用颜料画着每个人的卡通形象：孙悟空的尾巴、猪八戒的肚子、宋亚轩的吉他，辨识度极高。
唐僧和沙僧则在练习旁白，沙僧的声音有点小，唐僧就陪着他一句句练：“‘清晨六点半，304的闹钟准时响起’，这里要稍微提一点气，像太阳刚升起来的样子。”
最热闹的是自由发挥环节。猪八戒非要加一段“美食说唱”，把各种零食的名字编成韵脚，逗得大家直笑；易烊千玺扛着相机在旁边录像，偶尔还会给他们提建议：“这里如果加个灯光变化，效果会更好。”
比赛当天，304宿舍的成员们穿着统一的改造t恤，后台候场时，猪八戒紧张得直啃手指，孙悟空拍着他的背：“别怕，就当在宿舍瞎闹腾！”
轮到他们上场时，舞台灯光暗了下来，背景音里传出王俊凯的闹钟声——“叮铃铃”，全场观众都笑了。
“创意展示”环节，他们用街舞演绎了“抢厕所大战”，刘耀文的敏捷、丁程鑫的灵活、孙悟空的夸张，把日常的小争执变成了精彩的舞蹈；唐僧和沙僧的旁白温柔响起：“生活就像这场混战，吵吵闹闹，却藏着分不开的羁绊。”
“默契考验”环节，主持人报出“304的秘密”，比如“谁最爱藏零食”，所有人同时指向猪八戒；“谁的笔记本最整洁”，又一起看向严浩翔，整齐划一的动作引得全场鼓掌。
最精彩的是“自由发挥”环节。宋亚轩和王源弹唱着原创主题曲，歌声里满是青春的朝气；贺峻霖推着用纸箱做的“宿舍模型”上场，里面的小灯一亮，像真的宿舍一样温馨；最后，所有人围成一圈，跳起了改编版的“宿舍舞”，孙悟空的金箍棒转得飞快，猪八戒的“美食说唱”逗得全场大笑，连唐僧都跟着节奏轻轻点头。
表演结束时，台下的掌声经久不息。评委老师笑着说：“这才是青春该有的样子，真实又热烈。”
宣布结果时，当听到“一等奖——304宿舍”，所有人都跳了起来，紧紧抱在一起。猪八戒激动得把奖杯都差点摔了，被马嘉祺一把接住。
回到宿舍，大家把奖杯放在公共桌上，正好在“宿舍公约”旁边。月光透过窗户照在奖杯上，反射出细碎的光。
“其实拿不拿奖真的不重要，”宋亚轩轻声说，“排练的时候最开心。”
“对，”刘耀文点点头，“特别是悟空哥把晾衣杆舞断那次，笑得我肚子痛。”
孙悟空挠挠头：“那不是失误，是故意的特效！”
大家都笑了起来，笑声在安静的夜里格外清晰。
或许竞赛的意义，从来不是为了那座奖杯，而是为了一起熬过的排练夜，为了争执后找到的最佳方案，为了站在舞台上时，身边有一群和你并肩作战的人。
304宿舍的奖杯会蒙上灰尘，但这段一起为了同一个目标努力的日子，会永远亮在每个人心里。