很多年后，练习室变成了“时代峰峻纪念馆”，那棵星河树长得比屋顶还高，树枝上的灯永远亮着，像串不会灭的星星。新来的练习生们总会围着树听故事，听馆长（当年的玉兔师弟）讲那些关于星际、歌声和少年的传说。
“你们看这棵树的年轮，”馆长指着树干上的圈，“每个圈里都藏着段旋律，下雨的时候能听见。”有胆大的练习生凑近听，果然在雨声里辨出了熟悉的调子——“丢掉手表丢外套……”
纪念馆的玻璃柜里，陈列着七件褪色的马甲，背后的图案被岁月磨得浅淡，却依然能看出当年的星光。旁边的展台上，放着本补了又补的《入库指南》，最后一页写着行新字，是马嘉祺他们留下的：“所谓入库，是把今天的笑，变成明天的糖。”
某天，有个戴红领巾的小女孩在树下发呆，她刚在纪念馆里听了《离开地球表面》的故事。突然，一片发光的树叶落在她手心，叶面上浮现出模糊的影子——是群少年在跳舞，旁边有只啃肘子的猪，个耍金箍棒的猴，还有匹闪着光的马。
“他们还在吗？”小女孩对着树叶轻声问。
风突然吹过树梢，树叶发出沙沙的响，像在说：“我们在星光里，在你们的舞步里，在每个想把地球甩掉的心跳里。”
远处的练习室传来新的歌声，是少年们在唱那首不老的歌。星河树的灯闪了闪，像在跟着打节拍。
tNt趣味入库吧的门，从来没关过。它只是换了种方式，活在每个追梦的少年心里，活在那些跨时空的约定里，活在永远年轻、永远沸腾的歌声里。
只要还有人唱歌，还有人跳舞，还有人相信星光会落在肩头，这里的故事，就永远继续。
——很多年后·回声管理室——
1. 星河树顶端，藏着一间隐形阁楼，
只有下雨+副歌同时出现才会显形。
阁楼里摆着一台老式耳返接收器，
标签写着：“回声管理室”。
馆长（玉兔师弟）每年中秋才上去一次，
把这一年所有少年唱过的《离开地球表面》
混音成一段“年轮伴奏”，
录入树干，
让树继续长高1.2厘米——
正好是
一个心跳的高度。
2. 玻璃柜里的七件马甲，
每年腊月二十四
会偷偷“喘气”——
布料微微起伏，
背面的图案
在黑暗里
重新亮成
当年的星河，
亮完就暗，
像给
“旧时光”
做了一次
深呼吸。
3. 《入库指南》最后一页的
“把今天的笑，变成明天的糖”，
被雨水晕开过，
又风干过，
如今
变成
一块
会融化的
透明糖纸，
手心的温度
一高，
就散出
桂花+桃子+雪夜+醋味的
四重甜味，
舔一口
就能
听见
自己当年的笑声。
4. 戴红领巾的小女孩，
把发光树叶
对准夕阳，
叶脉里的少年影子
被放大投在
纪念馆的白墙，
像一场
无声的
露天电影。
她伸手去碰影子，
指尖
穿过光，
却摸到
一颗
滚烫的
心跳——
那是
新的练习生
在远处练习室
唱的第一句副歌。
5. 影子感应到心跳，
自动倒带，
快放，
最后定格在
“把地球甩掉”的起跳瞬间，
墙面
突然
裂开一道缝，
露出
一条
会发光的
缝隙通道，
通道尽头
传来
极轻的
“咚”——
那是
2023年的
星际门禁
还在工作。
6. 小女孩走进缝隙，
红领巾
被风吹成
一条
小小的
星河，
她
一步
就跨进了
当年的练习室——
地板上的浅坑
还在，
桂花盆
还在，
储物柜的门
微微开着，
里面
传来
极轻的
呼噜声——
猪八戒的
“猪式和弦”
还在
当短信提示音。
7. 馆长在阁楼
按下“播放”键，
新的一年
年轮伴奏
开始录入：
第一段
就是
小女孩
在缝隙里
唱的那句
“丢掉手表丢外套”——
声音
稚嫩
却
滚烫，
像
2023年的
第一颗
心跳
重新
被种下。
8. 星河树感应到新旋律，
枝头
自动冒出一朵
双色花——
一半
是2023的
桂花黄，
一半
是2043的
红领巾红，
花蕊里
写着
极小的
一行字：
“故事没结束，
只是换了个
心跳
继续跳。”
9. 小女孩从缝隙
走回纪念馆，
手里
多了一张
新的
“入库券”——
票面
是空的，
只印着
一个
会发光的
“咚”，
背面
写着：
“下次
把地球甩掉
的时候，
记得
带上
你的
红领巾。”
10. 馆长关上
回声管理室的门，
最后一次
对
所有
少年
说：
“tNt趣味入库吧
从来没关门，
它只是
换了个
名字——
叫
‘心跳’。”
但心跳，永远继续。