张真源发现孔雀最近总对着镜子开屏，开得羽毛都快掉了。他去问白泽，白泽的书页上显出画面：孔雀以前在马戏团被迫表演，总被驯兽师骂“没用”，现在想在游客面前证明自己很美。
“那我们办个‘动物才艺展’吧。”张真源找到马嘉祺，“不强迫，自愿参加，就当给它们自信。”马嘉祺点头时，唐僧正好路过，念珠上的孔雀眼睛闪了闪：“万物皆有灵，需要被看见的不只是美，还有勇气。”
才艺展那天，孔雀第一个上台，开屏时特意转向曾经拍过它落魄样子的游客，尾羽上的花纹在阳光下拼成“我能行”三个字。台下掌声雷动时，宋亚轩的流言鸟突然飞过来，落在它的头顶，叫出句“你最棒”——这是它偷偷学的，从一个总来喂它的小女孩那里。
小麒麟最近总往围栏外跑，王源跟着它才发现，外面有个患白血病的小男孩，每天隔着铁丝网看它。麒麟的火光会在靠近时变得柔和，像在给男孩传递力量。“让它去吧。”马嘉祺看着男孩苍白脸上的笑容，“动物园的意义，不就是打破围栏吗？”
于是，每天下午，麒麟都会去围栏边陪男孩说话，男孩会给它讲学校的事，麒麟则用角在地上画星星。有天男孩没来，麒麟失落地趴在地上，直到傍晚，男孩的妈妈带着幅画来：“他进手术室了，让我把这个给你。”画上，麒麟的角上顶着颗大大的太阳。
九尾狐总在夜里溜进档案室，贺峻霖跟着它才发现，它在看那些曾经骂过他们的评论，尾巴尖会轻轻扫过屏幕上的名字，像在原谅。“它在帮我们记着善意。”贺峻霖突然明白，九尾狐看透的不是人心的恶，而是藏在恶后面的悔。
孙悟空给猴子们讲他大闹天宫的故事时，总会加段新内容：“以前觉得打打杀杀最厉害，现在才知道，护着一群小家伙才叫本事。”刘耀文在旁边听着，突然把手里的铁锹放下：“明天教我耍金箍棒呗？”孙悟空挑眉：“先学会给老虎梳毛再说。”
给老虎梳毛的活儿，刘耀文练了三天才摸到门道。第一天被老虎的尾巴扫倒在草堆里，第二天被虎啸震得耳朵嗡嗡响，第三天蹲在虎笼前，手里的梳子慢慢划过老虎的背，虎毛软得像绸缎，老虎竟舒服地闭上了眼，喉咙里发出呼噜噜的声。
“算你有点悟性。”孙悟空蹲在笼顶，抛着金箍棒笑，“这老虎以前被猎人追过，见了人就炸毛，现在肯让你碰，是认你了。”刘耀文刚想得意，老虎突然转头舔了舔他的手背，湿漉漉的舌头带着点痒，他猛地缩回手，却忍不住笑了：“原来猛兽也会撒娇。”
小凤凰最近总往厨房跑，不是为了抢包子，是盯着张真源的蒸笼看。张真源发现，它总用翅膀尖沾点蒸汽，再扑腾到受伤的麻雀巢边，把水汽抖在麻雀的伤口上——那是它从张真源给动物敷草药的动作里学的，笨拙却认真。
“这小家伙在学照顾人呢。”张真源把蒸好的蜜糕放在碟子里，推到小凤凰面前，“奖励你的。”小凤凰叼起蜜糕，却没吃，转头飞向观星台，把蜜糕放在那个白血病男孩的画旁边，像是在替麒麟守护这份牵挂。
丁程鑫发现白龙马最近总爱甩鬃毛，鬃毛上的野花掉了又换，换了又掉。跟着它走到园区角落，才看见马厩的墙上，不知什么时候被画了片草地，草地上画着匹小马，旁边歪歪扭扭写着“妈妈”。白泽的书页适时翻开，上面映出白龙马的记忆：它小时候曾在草原上和妈妈失散，看见那幅画，竟把画里的小马认成了自己。
“明天让王源种点苜蓿草吧，你以前在草原上爱吃的那种。”丁程鑫伸手摸了摸白龙马的脖子，“等那男孩好了，让他给你画幅全家福。”白龙马低低地嘶鸣一声，用头蹭了蹭他的手心，鬃毛上的野花开得更艳了。
严浩翔在整理监控录像时，发现个奇怪的画面：每天凌晨，沙僧的扁担会自己飘起来，往流浪动物的窝里送毯子。他偷偷跟着看了几天，才发现是沙僧夜里悄悄起来，借着月光给扁担施了法术，让它自己“干活”。
“师父说做好事不用声张。”沙僧挠着头笑，扁担上的破铜烂铁在月光下泛着光，“这些小家伙冬天会冷，有毯子暖和点。”严浩翔没说话，默默把这段录像存进了“温暖瞬间”的文件夹，标题写着“沉默的温柔”。
才艺展的最后一个节目，是所有动物一起“表演”。孔雀开屏，麒麟喷火（特意控制着没烧到花），猴子们叠罗汉，连最害羞的小鹿都走上台，对着台下的观众弯了弯腰。宋亚轩抱着吉他坐在台边，唱的还是那首关于“家”的歌，流言鸟们围着他飞，翅膀拍打出的节奏，竟和琴声合上了拍。
台下有个观众突然站起来，是那个曾经拍过孔雀落魄样子的摄影师。他举着相机，镜头却对着自己，按下快门时说：“以前总拍它们的狼狈，今天才知道，我该拍的是它们的光。”
马嘉祺站在后台，看着台上的动物和台下的人，突然想起刚建园时的围栏——那时觉得铁丝网是屏障，现在才明白，真正的围栏早被孔雀的尾羽、麒麟的火光、还有人们眼里的笑意，悄悄融化了。
“明天给麒麟的围栏再加个门吧。”他对王源说，“让它想去哪儿就去哪儿。”王源点头时，小麒麟正好从台上跑下来，用头蹭了蹭两人的胳膊，角上还沾着片忘忧草的花瓣，像枚小小的勋章。