马嘉祺睁开眼时，指尖触到的是冰凉的金属。他猛地坐起身，发现自己正坐在一把雕花扶手椅上，周围是十二把一模一样的椅子，呈圆形排列，正中央悬浮着一座巨大的六芒星转盘，转盘边缘刻满了扭曲的文字，像在无声地嘶吼。
“这是哪儿？”丁程鑫的声音带着刚睡醒的沙哑，他正试图推开身边的一扇门，门却像与墙壁融为一体，纹丝不动。宋亚轩的手按在椅背上，指尖划过雕刻的花纹，花纹突然亮起红光，映出三个小字：“参与者”。
刘耀文站起身，踹了一脚转盘底座，金属发出沉闷的响声：“搞什么鬼？绑架？”张真源拉住他，指了指转盘上方的投影——那是面水镜般的屏幕，正缓缓浮现出十五个人的名字，最后定格在“时代少年团、tFboYS、西游师徒”的字样上。
“看来我们又穿越了。”严浩翔摸着下巴分析，视线扫过空着的几把椅子，“还有人没到。”话音刚落，空间突然扭曲，唐僧师徒凭空出现：孙悟空扛着金箍棒警惕地四顾，猪八戒揉着眼睛打哈欠，沙僧稳稳地站在唐僧身后，白龙马温顺地立在角落，鬃毛上还沾着几缕云丝。
最后到来的是tFboYS三人。王俊凯的外套拉链拉到顶，眼神锐利如鹰；王源怀里紧紧抱着他的画板，指节泛白；易烊千玺则靠在椅背上，指尖无意识地敲击着扶手，仿佛在计算什么。
“欢迎来到情感转盘世界。”一个没有感情的电子音在大厅里回荡，转盘开始缓缓转动，边缘的文字发出荧光，“游戏规则：每轮随机选中一名参与者，触发其‘炸裂感情史’。完成试炼者可获得线索，失败者将被情感枷锁束缚。最终目标：揭开所有情感真相，即可离开。”
“什么狗屁游戏！”孙悟空怒喝一声，金箍棒猛地砸向转盘，却被一层无形的屏障弹开。电子音再次响起：“攻击无效。第一位参与者已选定——丁程鑫。”
转盘中央的指针骤然停下，直指丁程鑫的方向。他浑身一僵，椅子开始下陷，周围的场景瞬间变换：不再是冰冷的大厅，而是间熟悉的练习室，墙上贴着五年前的海报，镜子里映出两个少年的身影——十五岁的丁程鑫，和十五岁的贺峻霖。
“丁儿，你真的要走吗？”镜子里的贺峻霖眼睛红红的，手里攥着块碎掉的练习生徽章，“我们说好要一起出道的。”丁程鑫背对着他，声音发紧：“公司安排的，没办法。”
现实中的丁程鑫脸色苍白，嘴唇颤抖。马嘉祺想上前，却被屏障拦住。电子音冷漠地提示：“旁观者不可干预，试炼者需独自面对。”
场景里的贺峻霖突然哭了：“是不是因为上次我失误，拖累了你？我改！我一定改！”丁程鑫猛地转身，眼眶通红却强装镇定：“跟你没关系，别瞎想。”他从口袋里掏出颗糖，塞进贺峻霖手里，“等我回来。”
画面在这里定格，电子音再次响起：“丁程鑫的炸裂感情史：十五岁时因公司变动被迫转学，却对挚友谎称‘自愿离开’，导致对方误会多年。试炼任务：对当年的自己说一句真心话。”
练习室的场景里，十五岁的丁程鑫再次转身，而现实中的丁程鑫站在他对面，声音哽咽：“对不起……我不是自愿走的。我怕你难过，怕你觉得是你的错，才说了谎。”
“我每天都在想你，想我们一起练舞的日子，想你偷偷给我带的早餐。”他的眼泪终于落下，“我从来没怪过你，从来没有。”
随着最后一个字出口，场景开始消散。丁程鑫回到大厅的椅子上，胸口的情感枷锁化作光点消失。转盘吐出一张卡片，上面写着：“谎言是最沉重的情感枷锁，真诚是唯一的钥匙。”
贺峻霖突然站起来，快步走到丁程鑫面前，一把抱住他：“我早就知道了。”他的声音带着哭腔，“你走的那天，我在公司门口等了你整夜，看到你偷偷回头看了三次。”
丁程鑫愣住了，随即用力回抱他，泪水浸湿了彼此的肩膀。大厅里一片寂静，连孙悟空都收起了金箍棒，眼神复杂地看着这一幕。
电子音宣布：“丁程鑫试炼通过。下一轮准备中……”转盘再次转动，指针在众人头顶盘旋，谁也不知道，下一个被选中的会是谁，又将揭开怎样尘封的往事。
马嘉祺看着丁程鑫泛红的眼眶，突然握紧了拳头。他有种预感，这场游戏，会把他们每个人最隐秘的伤口，都赤裸裸地撕开在阳光下。但或许，这也是唯一能让他们真正坦诚相对的机会。