深秋的练习室飘着桂花香，张泽禹把老叟给的花生种埋进小花盆，土是从练习室窗外的花坛里挖的，带着点湿润的凉意。“能发芽吗？”他戳了戳盆土，朱志鑫凑过来看，剑穗上的红绳垂下来，扫过花盆边缘。
“老叟说能，就一定能。”苏新皓正在改《种子》的和声，谱子上贴着舞女送的花钿，光斑透过彩片落在“破土”两个字上，像撒了把碎金。
突然，墙角的储物柜发出“咔嗒”一声轻响，不是往常的门楣，而是从里面滚出个布包，上面绣着“迎客楼”三个字。左航解开布包，里面是叠得整整齐齐的信纸，字迹分别属于书生、将士、舞女、侠客和老叟。
“该给你们寄点新故事了。”书生的信里夹着片银杏叶，字里行间带着秋意，“我那策论被新科探花抄走了，他在朝堂上念的时候，把‘寒门青云’改成了‘少年无畏’——台下的小皇子拍着手说，像你们舞台上的调调。”
余宇涵把银杏叶夹进rap词本，突然想起书生说“字里要有筋骨”，提笔在“少年自有锋芒”那句旁画了把小剑。
将士的信纸边缘沾着点泥土，说他带儿子去了当年戍边的战场，孩子在断壁残垣上跳你们教的编舞，单臂撑地的动作和舞台上的定格一模一样。“他说长大要去当舞蹈老师，教像他一样缺了只胳膊的孩子——比我当年想的‘立功受赏’靠谱多了。”
张极摸着胳膊上的疤痕——那是练托举时被队友不小心撞到的，此刻突然觉得，这印记和将士的伤疤一样，都是勋章。
舞女的信是用胭脂写的，字里带着香：“陈郎的女儿考进了乐府，第一次登台唱的就是《一座酒楼》。她唱到‘舞女独坐’时，台下有个穿校服的小姑娘红了眼眶——像极了当年的我，但她比我勇敢，唱完就跑下台说要学编舞。”
邓佳鑫把信纸凑近鼻尖，胭脂香混着桂花香钻进心里，他对着镜子练了遍《种子》的副歌，这次特意加了点舞女转扇时的柔劲，声音里像裹着层暖阳。
侠客的信最简短，只有半张纸，却画了幅小画：他和小徒弟在山顶练剑，剑穗飞扬的弧度，正好是《江湖志》的间奏节拍。“小徒弟说，剑要快，但收剑得稳——就像你们唱到高潮时，总能突然收住，留个念想。”
朱志鑫把画贴在镜子上，练剑穗转体时特意放慢了收势的动作，果然比之前多了点余韵。
老叟的信里包着包新花生，壳上还带着泥土。“我把你们的舞台视频刻成了碟，在村口的晒谷场放给孩子们看。有个总躲在树后的小姑娘，看完突然说要学唱歌——她爹娘走得早，以前总低着头说话，现在敢对着麦喊了。”
张泽禹把花生倒在手心，颗颗饱满，他挑了粒最大的埋进花盆：“等这颗发芽了，就告诉老叟，我们也种出‘种子’了。”
布包最底下，还有张小二的字条：“他们说，不用总想着回酒楼，你们的舞台，早成了新的迎客楼——每个听歌的人，都在里面找到了自己的故事。”
夕阳西下时，花盆里的花生种突然动了动，顶破层薄土，冒出个嫩黄的芽。七个人围着花盆蹲成圈，像守护着个秘密。朱志鑫的剑穗垂下来，轻轻碰了碰新芽，苏新皓的谱子被风吹起，“破土”两个字正好盖在芽尖上。
“它知道我们在等它。”左航笑着说，黄狗蹭过裤腿的触感仿佛又回来了，这次带着点青草香。
后来，那株花生苗长得很高，开花时缀着细碎的小黄蕊。练习生们把它搬到舞台侧台，每次演出时，花香都会混着灯光的暖意飘满整个场馆。有次唱《种子》，朱志鑫看到台下有个缺了只胳膊的小男孩，正跟着节奏挥舞另一只手，脸上的笑比舞台灯还亮。
演出结束后，他们发现花生苗旁边多了个小牌子，是个穿校服的小姑娘写的：“谢谢你们的歌，我也想当种子。”
储物柜再也没开过，但练习室的每个角落都藏着迎客楼的影子——书生的墨条磨成了笔尖，将士的箭羽成了书签，舞女的花钿粘在麦克风上，侠客的剑穗系在排练杆上，老叟的花生种发了芽，在舞台的光里，长成了自己的模样。
很多年后，这些少年成了前辈，在新的练习生身上看到当年的自己。他们会指着墙角的储物柜说：“那里曾有座酒楼，里面住着些老朋友，他们说，每个努力生长的种子，都能成为别人的星光。”
而那株花生苗结出的种子，被新的练习生埋进了土里，在又一个秋天，冒出了嫩黄的芽。
迎客楼的打烊铃，其实从未响过。它只是换了种样子，藏在每个舞台的聚光灯里，藏在每个少年的歌声里，藏在那些破土而出的勇气里，永远亮着，等新的客人，来讲新的故事。