很多年后，反黑动物园成了城市的地标。这里没有围墙，动物和人类和谐相处，曾经的少年们也成了这里的守护者——马嘉祺负责园区规划，丁程鑫管理游客服务，宋亚轩开了个动物语言研究所，刘耀文成了野生动物保护专员，张真源的厨房成了网红美食打卡点，严浩翔的纪录片拿了奖，贺峻霖成了孩子们最喜欢的故事大王。
tFboYS三人也常来，王俊凯的律所成了动物园的法律顾问，王源的植物研究所培育出了新的品种，易烊千玺的工作室成了青少年活动中心。
西游师徒们偶尔会回天庭看看，但总很快回来。孙悟空说花果山的猴子们想来实习，猪八戒的食堂开了分店，沙僧在园区里种满了果树，白龙马成了城市的吉祥物，孩子们总缠着它讲故事。
曾经的黑粉们，有的成了志愿者骨干，有的成了动物保护倡导者，有的只是偶尔来看看，带着家人，像走亲戚一样自然。
有天，马嘉祺收到一封来自国外的信，是那个患白血病的男孩写的。他说自己痊愈了，现在在学动物医学，想来动物园工作。信的最后，画着一只麒麟，角上顶着颗太阳，和当年他送给麒麟的那幅画一模一样。
马嘉祺把信贴在公告栏上，旁边是他们刚建园时的照片。照片上的少年们穿着旧衣服，扛着铁锹，背景是片荒地。而现在，那里开满了花，有动物在奔跑，有孩子在笑，有阳光洒下来，温暖得像个永远不会醒的梦。
有人问他们，后悔吗？
马嘉祺看着正在草地上追逐嬉戏的身影——丁程鑫和宋亚轩在教孩子认鸟，刘耀文和孙悟空在给老虎洗澡，王俊凯和易烊千玺在修长椅，王源在给花浇水，严浩翔在拍视频，贺峻霖在跟九尾狐聊天，唐僧在菩提树下看书，猪八戒在分点心，沙僧在扫地，白龙马在晒太阳——笑着说：“你看，这里的每一声笑，都是答案。”
那些曾经的骂声，早就变成了故事里的背景音。而他们，活成了自己最喜欢的样子，在一个没有围栏的地方，和喜欢的一切，慢慢变老。
宋亚轩的动物语言研究所里，流言鸟的后代们正围着一台声波仪叽叽喳喳。他戴着耳机，笔尖在本子上飞快记录——这些小家伙竟学会了模仿孩子们的童谣，尾音拖得软软的，像裹了层蜂蜜。丁程鑫推门进来时，手里拿着块刚烤好的蜂蜜蛋糕：“隔壁幼儿园的小朋友说，想听鸟宝们唱你新写的歌。”宋亚轩抬头笑，阳光透过窗户落在他睫毛上，和当年在练习室弹琴时的样子重叠，却多了份岁月沉淀的温柔。
刘耀文带着野生动物保护队在园区边缘巡逻，望远镜里，几只小狼正跟着母狼学习捕猎，动作笨拙得像他当年第一次给老虎梳毛。孙悟空蹲在他身边，金箍棒在地上划出圈：“这圈地够大了，以后让山里的小家伙们都来串门。”刘耀文突然指着远处：“你看那棵树，像不像咱们当年比赛挖坑的地方？”树干上还留着道浅浅的刻痕，是他赢了比赛时敲下的，如今已被岁月磨得温润。
张真源的厨房前总排着长队，玻璃窗上贴着张泛黄的菜单，最上面的“灵草肉包”旁画着个小猪脑袋，是猪八戒当年的涂鸦。他正给蒸笼布消毒，手腕上的念珠随着动作轻轻晃动——那是唐僧送的，说能让食物添份安心。“张师傅，来两笼包子！”熟悉的声音传来，是当年那个带头夜闯的男生，如今抱着女儿站在队里，小姑娘手里攥着幅画，画的是张真源给小凤凰喂花蜜的样子。
严浩翔的工作室里，最新一部纪录片正在剪辑。镜头扫过档案室，那些曾经的黑评截图被整齐地收在盒子里，旁边摆着现在的感谢信。“这段得加个特写。”他指着画面里的九尾狐，它正用尾巴卷起支画笔，帮那个p过丑图的美术生给孩子们的画作署名。美术生现在是园区的美术老师，总说：“是狐狸教会我，笔尖该流向温柔的地方。”
贺峻霖的故事角搬进了新建的绘本馆，墙上贴满了孩子们的作品。他正给一群小豆丁讲“键盘侠变成志愿者”的故事，九尾狐蜷在他脚边，尾巴尖随着情节轻轻摆动。讲到当年黑粉头头被猴子塞野果时，孩子们笑得前仰后合，其中一个扎羊角辫的小姑娘突然举手：“贺叔叔，我爸爸就是那个叔叔！”贺峻霖笑着揉她的头发：“对呀，你爸爸现在是最棒的保安哦。”
马嘉祺站在新建的观星台最高处，手里捏着那封国外来信的复印件。风拂过他的衣角，远处传来宋亚轩和孩子们的合唱声，混着动物的轻吟，像首自然的交响曲。丁程鑫走上来说：“那孩子下个月就到了，麒麟天天在围栏边等呢。”马嘉祺低头，看见小麒麟的火光在草地上跳动，像颗永远不会熄灭的星。
王俊凯的律所在园区旁开了家法律援助站，专门帮受网络暴力伤害的人维权。王源的植物研究所培育出的“和解花”正沿着小路盛开，花瓣一半粉一半蓝，像两双手紧紧相握。易烊千玺的工作室里，孩子们用拆下来的围栏铁皮做了面“勇气墙”，上面贴满了写着“我敢承认错误”的便签。
唐僧的菩提树下，沙僧正在教孩子们嫁接果树，猪八戒蹲在旁边啃着苹果，时不时帮着递剪刀。白龙马的小马车改成了移动图书馆，鬃毛上挂着的风铃随着脚步叮当作响，里面装着孩子们捐的故事书。
夕阳西下时，所有人都聚在当年的荒地上——如今这里立着块石碑，刻着“不止是动物园”。马嘉祺看着身边的人，他们眼角有了细纹，却比任何时候都明亮。宋亚轩的歌声起了头，还是那首关于“家”的小调，这次，所有人都跟着唱了起来，流言鸟在天上盘旋，麒麟的火光映红了半边天，连风里都带着忘忧草的甜香。
石碑的影子被拉得很长，像个大大的拥抱，把所有温柔都圈在里面。那些曾经的喧嚣早已消散，只剩下岁月静好，和一句未完的歌谣：“我们的舞台，从来都在这里啊。”