进入遗忘之森的第三天，贺峻霖开始忘记自己的名字。他蹲在溪边看倒影，倒影里的人对着他笑，却叫不出他的名字。“我是谁来着？”他挠着头问身边的九尾狐——这狐狸是他们在森林入口捡到的，据说能记住所有被遗忘的事。九尾狐用尾巴在地上写字：“贺峻霖，爱讲冷笑话，怕黑。”
“谢谢你啊，小狐狸。”贺峻霖把最后一块压缩饼干分给它，“要是连你都忘了我，我就真成没人要的小孩了。”九尾狐蹭了蹭他的手背，尾巴尖指向森林深处，那里的树木长得歪歪扭扭，树干上刻满了模糊的名字，像是被人反复擦拭过。
马嘉祺和唐僧走在最前面，手里的“记心绳”（白龙马的鬃毛编的）正发出微弱的光——这绳子能暂时对抗森林的遗忘魔法。“每棵树都对应一个被遗忘的执念。”唐僧摸着一棵刻着“阿月”的桃树，“这是天蓬元帅曾经等待的仙子，他在这森林里待了五百年，最后还是忘了她的样子。”
猪八戒突然打了个喷嚏，指着桃树后面的山洞：“俺好像来过这儿。”山洞里的石壁上，画着个穿红裙的女子，正对着月亮跳舞。“这是……”他的眉头皱成疙瘩，脑袋里像有团雾，“俺好像……等过她？”宋亚轩坐在洞口唱歌，歌声里带着安抚的灵力，石壁上的女子突然动了动，对着猪八戒的方向，露出个模糊的笑。
“森林会偷走‘等待的原因’，但偷不走‘等待的感觉’。”丁程鑫给每个人的手腕系上红绳，红绳上挂着片王源画的叶子，“这样至少能记住彼此。”刘耀文的红绳突然断了，他愣在原地，看着手里的半截绳子，眼神变得茫然：“我……为什么要跟着你们？”
孙悟空一棒子敲在他头上：“臭小子，昨天还跟俺老孙比谁打柴多，今天就忘了？”刘耀文摸着头，脑袋里闪过些碎片：篝火边的笑脸，递过来的烤红薯，还有句“我罩你”。“好像……挺重要的。”他挠了挠头，捡起地上的红绳，重新系在手腕上，“算了，跟着就跟着吧。”
张真源在溪边发现了个漂流瓶，里面的纸条已经泛黄，字迹却很熟悉——是他自己写的，说要等“能一起看星星的人”。“我写过这个？”他捏着纸条，心里空荡荡的，“可这个人是谁呢？”沙僧蹲在他身边，指着溪水的倒影，倒影里，张真源的身边站着个模糊的人影，正和他一起抬头看天。
严浩翔的笔记本上，突然多出一页乐谱，是他没写过的旋律，旁边标注着“给等待的人”。他试着哼了两句，森林里的鸟儿突然都飞了过来，落在他的肩膀上，跟着旋律鸣叫。“看来我没忘干净。”他笑着把乐谱抄下来，“至少还记得怎么写歌。”
王俊凯和易烊千玺在森林深处找到了座石碑，石碑上刻着“归途”二字，下面的落款被磨平了。易烊千玺的指尖划过石碑，时光在他眼前倒流：一个穿铠甲的将军，在这里等了一百年，每天都在石碑上刻下日期，最后却忘了要等谁，只记得要“回家”。
“或许等待的意义，不在于等的是谁。”王俊凯摸着石碑上的刻痕，“而在于等的时候，我们变成了什么样的人。”石碑突然亮起，映出他们来时的路，路上的脚印歪歪扭扭，却一直连在一起。
离开森林时，每个人的红绳都磨破了边角，但没人再忘记名字。猪八戒把山洞里的画像拓了下来，说要带在身上：“就算忘了她是谁，也得记得俺等过这么个人。”九尾狐跟在贺峻霖身后，尾巴上挂着收集的名字牌，像串小小的风铃。
宋亚轩最后一个走出森林，他回头看了眼那棵刻着“阿月”的桃树，树上突然开出朵粉色的花，花瓣飘落在他手里，变成半块玉佩，正好能和猪八戒脖子上的那块合上。“原来不是忘了，是藏起来了。”他笑着把玉佩递过去，“等某天想起的时候，就会拼在一起啦。”
森林的雾在身后合拢，像从未有人来过。但每个人的心里，都多了点什么——不是清晰的记忆，是种暖暖的感觉，像知道有个人在等你回家，即使忘了那个人是谁，也愿意一直等下去。
走出森林的第一个黄昏，猪八戒把那半块玉佩用红绳系在脖子上，和自己那块贴在一起。两块玉佩相触的瞬间，发出细碎的光，他的脑袋里突然闪过个画面：蟠桃会上，穿红裙的仙子递给他一盏桂花酒，笑眼弯成了月牙。“好像……是甜的。”他咂咂嘴，把拓下来的画像小心翼翼地塞进怀里，“等想起来了，就给她画张新的。”
贺峻霖的九尾狐突然对着天空叫了两声，尾巴上的名字牌叮当作响。他抬头看见群归鸟正往森林深处飞，鸟群里混着只眼熟的信鸽，腿上绑着个小竹筒。“那是……”贺峻霖摸了摸口袋，掏出张皱巴巴的明信片，是他出发前收到的，上面只画了只狐狸，没写寄件人。九尾狐用尾巴勾住他的手，往信鸽飞去的方向拽——那里正是刻满名字的树林。
“要去看看吗？”丁程鑫注意到他的动静，红绳在手腕上晃了晃。贺峻霖点头时，刘耀文突然凑过来：“带上我，刚才好像想起点事，我以前是不是总抢你零食？”他摸着后脑勺笑，红绳虽然磨破了，却系得比谁都紧。三人往树林走时，刘耀文的脚步越来越快，路过棵刻着“耀文”的松树时，他突然停下，树皮上有个小小的牙印，像小时候赌气咬的。“我好像……在这儿等过谁送糖吃。”
张真源坐在溪边重新看那漂流瓶，瓶身反射的阳光里，浮现出个扎羊角辫的小女孩，正踮脚往瓶里塞纸条。“是你吗？”他对着阳光轻声问，溪水突然泛起涟漪，漂来片荷叶，叶上放着颗糖，糖纸和他记忆里外婆给的一模一样。沙僧蹲在他身边，从箩筐里掏出个野果：“张师傅，不管等的是谁，先把自己照顾好，不然等人家来了，你饿瘦了可咋整？”张真源笑了，把糖纸抚平，夹进了笔记本。
严浩翔把新写的乐谱哼给宋亚轩听，歌声刚起，森林里的萤火虫就飞了过来，围着他们转圈，拼出串音符——正是乐谱里缺的那小节。“看来它们比我记得清楚。”他笑着补全乐谱，宋亚轩突然指着他的笔记本：“你看，这页边缘有个小标记，像只鸟。”严浩翔翻到前面，发现每一页都有个同样的标记，最后一页的标记旁，写着行极小的字：“等亚轩一起写首歌。”他抬头时，宋亚轩正对着他笑，眼里的光比萤火虫还亮。
王俊凯和易烊千玺在石碑旁发现了串脚印，脚印很小，像个孩子的，一直延伸到森林边缘。易烊千玺的指尖掠过脚印，时光再次倒流：那个穿铠甲的将军，每天都会在石碑旁画个小人，最后一个小人旁边，画着颗歪歪扭扭的星星。“他在等孩子长大。”王俊凯突然明白，“所以‘归途’不是回原来的家，是等新的家人出现。”石碑上的“归途”二字突然发亮，映出他们所有人的影子，像幅挤挤挨挨的全家福。
马嘉祺和唐僧站在森林入口，看着逐渐合拢的雾气。记心绳的光芒越来越淡，唐僧却把念珠转得更慢了：“忘不掉的，其实不用绳子也记着；该忘的，记着反而成了负担。”他指着远处的炊烟，“你看，八戒他们正往回走，这就是最好的证明——就算忘了为什么同行，也会自然地走到一起。”马嘉祺摸了摸脖子上的玉佩，突然想起刚进谷时，丁程鑫递给他的那片叶子，叶脉里的金光，和此刻天边的晚霞一模一样。
九尾狐带着贺峻霖他们回来了，贺峻霖的手里多了封信，是那只信鸽送来的，寄件人写着“等你讲冷笑话的人”。刘耀文的手里攥着颗糖，糖纸皱巴巴的，却没舍得拆。“看来森林没偷走所有东西。”丁程鑫笑着帮他们理了理衣角，红绳磨破的地方，竟长出了小小的嫩芽，像在扎根。
离开遗忘之森时，每个人都回头望了一眼。那棵刻着“阿月”的桃树，花瓣落了满地，像谁撒了把粉色的星星；刻满名字的树林里，新的牙印和刻痕正在慢慢浮现；石碑旁的小人画，多了七个新的身影。
“走了。”马嘉祺挥了挥手，阳光穿过他的指尖，在地上拼出个完整的圆，把所有人都圈在里面。“前面还有好多东西等着我们记起来呢。”