转盘的指针这次停在了孙悟空面前。他嗤笑一声，满不在乎地挑眉：“俺老孙行得正坐得端，有什么见不得人的感情史？”
场景变换，他们置身于花果山的水帘洞。年轻的孙悟空坐在王座上，身边站着只通人性的赤尻马猴，手里捧着个酒葫芦。“大王，天庭又来招安了。”马猴的声音带着担忧，“这次给的官儿比弼马温还小，怕是没安好心。”
孙悟空仰头灌了口酒，豪气干云：“管他什么官！俺老孙要的是自由自在！”他拍着马猴的肩膀，“等俺搅翻了天宫，就封你做个‘齐天大圣副手’，如何？”马猴笑着点头，眼里满是崇拜。
画面一转，是大闹天宫后的废墟。孙悟空被压在五行山下，抬头就能看见水帘洞的方向。有只苍老的马猴拄着拐杖，每天都来山下坐一会儿，对着山喊：“大王，俺等你回来。”喊了五百年，直到再也喊不动。
现实中的孙悟空浑身紧绷，金箍棒在掌心微微颤抖。电子音无情地揭示：“孙悟空的炸裂感情史：五百年前承诺带赤尻马猴共证大道，却因大闹天宫被镇压，致使对方孤独终老，至死未能等到承诺。试炼任务：对马猴的亡灵说一句迟来的话。”
五行山下的孙悟空看着远处马猴倒下的身影，喉咙里发出困兽般的呜咽。现实中的他闭上眼睛，声音嘶哑如砂纸摩擦：“对不起……俺食言了。”
“俺总以为来日方长，总以为你的等待无关紧要。”他猛地睁开眼，金色的瞳孔里翻涌着痛苦，“俺不该为了一时痛快毁了一切，不该让你等那么久……若有来生，换俺等你。”
场景轰然破碎。孙悟空回到大厅，胸口的枷锁消散，却依旧紧握着金箍棒，指节泛白。转盘吐出的卡片上写着：“最沉重的不是背叛，是被辜负的等待。”
猪八戒突然凑过来，拍了拍他的肩膀：“大师兄，俺知道你心里不好受。以前在高老庄，俺也答应过翠兰，说会回去接她，结果……”他没再说下去，只是叹了口气。
孙悟空没说话，却悄悄往猪八戒身边靠了靠。丁程鑫看着这一幕，突然想起刚才试炼里的贺峻霖——原来无论活了多少年，无论有多强大，每个人心里都藏着些对不起的人。
“下一位参与者：王源。”电子音打断了他的思绪。王源身体一震，画板从膝盖滑落，发出闷响。
场景切换到间病房。十七岁的王源坐在病床边，手里拿着支画笔，病床上躺着个白发老人，正艰难地呼吸。“爷爷，您看，我把您种的向日葵画下来了。”王源的声音带着哭腔，“您说过，等我画好了，就教我编花篮。”
老人笑了，枯瘦的手摸了摸他的头：“源儿啊……爷爷等不到了。”他从枕头下掏出个褪色的布包，里面是副编了一半的向日葵花篮，“这个……给你留着。”
现实中的王源早已泪流满面，浑身颤抖。电子音提示：“王源的炸裂感情史：爷爷临终前未能说再见，约定的花篮成了永远的遗憾。试炼任务：完成那副未编完的花篮。”
病房里的王源拿起布包，手指笨拙地学着编织。现实中的他隔空跟着动作，泪水滴落在空荡荡的掌心：“爷爷，对不起，那天我不该去参加比赛的。我以为您会好起来，以为还有很多时间……”
“我学会编花篮了，您看啊。”他的声音哽咽，“您种的向日葵开了又谢，我每年都画，可怎么画都不像您种的那盆……”
当最后一根藤条穿过缝隙，虚拟的花篮突然发出金光。王源回到大厅，手里凭空出现了那副向日葵花篮，花瓣上还沾着露水，仿佛刚编好一般。他把花篮紧紧抱在怀里，肩膀剧烈地起伏。
王俊凯走过去，轻轻拍着他的背。易烊千玺从口袋里掏出块干净的手帕，递到他面前。没有人说话，却比任何安慰都更有力量。
转盘再次转动，这次的指针，缓缓指向了贺峻霖。他脸上的笑容早已消失，双手紧紧抓住扶手，指节泛白。
场景沉入一片喧闹的校园走廊。十五岁的贺峻霖背对着镜头，手里攥着张折叠的纸条，校服口袋里露出半截马克笔——那是他攒了两周零花钱买的，想送给即将转学的同桌。
“喂，我要走啦。”同桌的声音带着轻快，却藏着不易察觉的涩，“你上次说要送我的画呢？不是说画好了咱们班的合照吗？”
贺峻霖猛地转身，纸条被捏得发皱，嘴里却逞强：“谁、谁要送你啊？画砸了，早扔了。”他别过脸，不敢看对方眼里的光一点点暗下去，“转学有什么大不了的，到了新学校记得……记得别再总丢橡皮。”
同桌笑了笑，把块崭新的橡皮塞进他手里：“给你，省得你总借我的。”转身离开时，脚步顿了顿，却没再回头。贺峻霖攥着那块橡皮，直到掌心出汗，才发现纸条上的“再见”两个字，被泪水晕成了模糊的蓝。
现实中的贺峻霖突然松开扶手，手指在膝盖上无意识地摩挲，像在寻找那块早已丢失的橡皮。电子音冷不丁响起：“贺峻霖的炸裂感情史：因胆怯错过与同桌的最后告别，那句没说出口的‘舍不得’，成了藏在玩笑里的刺。试炼任务：对记忆里的同桌说句真心的话。”
校园走廊的风突然停了，十五岁的贺峻霖站在原地，看着同桌即将消失在拐角的背影。现实中的他深吸一口气，声音带着少年人特有的清亮，却抖得厉害：“喂！画没扔！我藏在你课桌抽屉最里面了！”
“还有……”他咬了咬下唇，像是用尽了所有勇气，“我舍不得你走啊！你转学以后，谁还听我讲冷笑话？谁还帮我抄数学笔记啊？”
记忆里的同桌猛地回头，眼里闪着惊讶，随即笑开了，像阳光突然洒满走廊：“笨蛋，我会回来找你要画的！”
场景像被戳破的泡泡般散开。贺峻霖回到大厅，手里多了张泛黄的照片，是那张迟到的合照——他站在最左边，比着夸张的鬼脸，身边的同桌笑得露出两颗小虎牙，手里还举着块橡皮。
“我还以为他早忘了。”贺峻霖把照片小心翼翼地塞进钱包，指尖划过照片上的笑脸，突然笑出了声，带着点哭腔，“原来他记得啊。”
宋亚轩递过来颗糖，是贺峻霖最喜欢的柠檬味：“说出来就好了，对吧？”贺峻霖剥开糖纸，酸得眯起眼睛，眼泪却趁机掉了下来，砸在糖纸上，晕开一小片湿痕。
转盘的指针还在缓缓转动，灯光在每个人脸上明明灭灭。丁程鑫看着贺峻霖手里的照片，突然想起自己抽屉里那封没寄出去的信——是给小时候总一起爬树的邻居哥哥的，想说“谢谢你每次都把最大的果子留给我”，却因为搬家仓促，一直压在箱底。
“原来每个人心里，都有没说出口的话啊。”他轻声说，身边的马嘉祺点了点头，目光落在转盘中心，那里的光斑忽明忽暗，像在预告着下一段被时光掩埋的心事。