夜幕降临，博物馆的灯逐一熄灭，只有存放钢笔的展柜还亮着盏小夜灯。钢笔突然从笔袋里滚出来，笔尖在玻璃上敲了敲：“瓷碗爷爷，收音机阿姨，你们睡了吗？”
瓷碗晃了晃身子，碗沿的粥粒又组成一行字：“没呢，在等你给我们讲今天的新鲜事呢。”
收音机滋滋响了两声：“那个扎马尾的女生，后来哭了好久吧？我都听到了。”
钢笔在展柜的玻璃上写下：“嗯，她抱着书签蹲在角落里，说爷爷走的时候，她还跟他吵了架，现在想想特别后悔。不过写完那句话，她好像轻松多了。”
“这就是我们存在的意义呀。”一个掉了漆的铁皮饼干盒突然开口，声音沙沙的，“我主人当年总把心里话写在纸条上塞我肚子里，可惜没来得及给她喜欢的人看，现在有你帮忙传消息，真好。”
钢笔在玻璃上画了个大大的笑脸：“那我以后每天晚上都来陪你们聊天吧！对了，饼干盒大叔，你肚子里的纸条还在吗？我可以帮你写下来送给那个人呀。”
铁皮饼干盒沉默了会儿，盒盖轻轻打开一条缝，飘出张泛黄的纸条：“是给隔壁班男生的，说‘其实你的篮球打得一点都不好，但我还是喜欢看’。可惜他转学那天，我没敢递出去。”
钢笔赶紧把这句话抄在便签上，小心地塞进饼干盒：“我明天问问来的人，有没有认识那个男生的，说不定能传到呢！”
这时，墙上的挂钟“铛”地响了一声，指针指向十一点。挂钟慢悠悠地说：“小钢笔，别熬太晚，明天还要干活呢。我年轻的时候，见过太多没说出口的话烂在肚子里，现在有你在，是它们的福气。”
钢笔点点头，在玻璃上写下“晚安”，才乖乖滚回笔袋里。黑暗中，瓷碗轻轻哼起了当年士兵教它的小调，收音机里飘出断断续续的老歌，铁皮饼干盒里的纸条，似乎也在悄悄散发着甜甜的气息——那些藏在时光里的心意，终于不再孤单了。
第二天一早，张真源来接钢笔时，发现它的笔尖沾着点饼干屑，笔身上还多了圈淡淡的光晕。“你昨晚偷偷出来玩了？”他笑着戳了戳笔尖，钢笔在他手心里蹭了蹭，像是在承认。
刚走出博物馆，就看到昨天那个扎马尾的女生等在门口，手里捧着个崭新的笔记本：“真源同学，能请你的钢笔帮个忙吗？我想给爷爷写封信，就用它的笔迹。”
钢笔立刻在笔记本上写下：“爷爷，昨天跟您说的那句话，其实我早就该说啦。您织的围巾我还留着，冬天戴特别暖和。还有，那次吵架是我不对，对不起呀。”字迹温润，和女生爷爷的一模一样。
女生接过笔记本，眼泪又掉了下来，这次却带着笑：“谢谢，真的谢谢……感觉爷爷好像就在我身边一样。”
张真源看着这一幕，突然明白钢笔身上的光晕是怎么来的——那是被无数温柔的心意，一点点焐热的光呀。