紫光灯刺破排练室的烟味，墙上贴满泛黄的beyond海报，《光辉岁月》的旋律正从老式卡带机里沙沙淌出。马嘉祺猛地睁开眼时，指尖还残留着吉他弦的硌痕——他分明记得上一秒还在农家乐的火塘边编灯笼，此刻却穿着件洗褪色的牛仔外套，怀里抱着把红棉牌电吉他。
“喂！新来的主唱发什么呆？”穿皮衣的寸头青年踹了踹他的琴箱，“驹哥让咱们半小时后排《海阔天空》，你要是掉链子，信不信我拆了你的吉他？”
驹哥？马嘉祺的心跳漏了半拍。他转头看向排练室中央，那个穿黑色t恤、牛仔裤卷着边的青年正低头调弦，侧脸在灯光下棱角分明，指尖扫过琴弦时，弹出的音符像带着电流——是黄家驹。
“我不是……”他刚想辩解，就被一阵急促的推门声打断。宋亚轩跌跌撞撞冲进来，怀里抱着个谱架，鼻梁上还架着副不合时宜的圆框眼镜：“对不起我来晚了！刚才在巷口被只……呃，穿西装的猴子抢了谱子！”
众人顺着他的目光看向门口，只见孙悟空踩着双破皮鞋，手里把玩着本《吉他入门》，身后跟着叼着肉包的猪八戒，贝斯斜挎在肩上，油星子滴在琴身上都浑然不觉。“这地方倒比水帘洞热闹，”孙悟空挑眉，指尖突然弹出道金光，精准点在调音台的音量键上，震得满室轰鸣，“就是这乐器，没俺的金箍棒顺手。”
“我的妈……”贺峻霖抱着套架子鼓从隔间钻出来，鼓槌还缠在卫衣帽子上，“谁能告诉我，为什么我鼓凳上坐着只白龙？”
众人循声看去，白龙马化为人形，正盘腿坐在鼓凳上，指尖轻点鼓面，打出的节奏竟与卡带机里的鼓点分毫不差。他抬眼时，银发在紫光灯下泛着冷光：“这鼓比我化原形时的鳞片好敲。”
混乱中，排练室的门被推开一条缝，王俊凯探进头来，身后跟着举着谱子的王源和抱着电子琴的易烊千玺。“请问……这里是‘新声杯’乐队海选现场吗？”王俊凯的目光扫过满室奇装异服，落在孙悟空那把闪着金光的电吉他上，“我们组的鼓手临时没来，能……借个人吗？”
“借人？”猪八戒啃着肉包嘟囔，“俺老猪贝斯弹得可不赖，就是刚才把《真的爱你》弹成《小苹果》了……”话没说完就被沙僧拍了后脑勺，沙僧正默默给键盘擦灰，抹布上还沾着刚挑来的行李灰。
“都别吵了！”黄家驹放下吉他，声音不高却带着穿透力，“半小时后就要试音，不管你们是哪路神仙，今天都得凑成一支乐队。”他看向马嘉祺，“你，主唱。”又指宋亚轩，“你，高音和声。”最后目光落在孙悟空身上，“你那把吉他借我用用，看着挺能打。”
孙悟空挑眉，把吉他扔过去：“要是弹不出火，俺就拆了这破屋子。”
排练室瞬间炸开锅。刘耀文蹲在角落调贝斯，弦突然崩断，弹在严浩翔的鼓面上，惊得他差点把鼓槌扔出去；张真源翻出本空白谱子，笔尖刚碰到纸，就被贾玲递来的肉脯打断：“先垫垫肚子，饿着可写不出好词！”沈腾抱着瓶可乐靠在门边，看着张艺兴对着鼓组比划太极手势，笑得直打嗝：“我说艺兴啊，打鼓不用运气……”
迪丽热巴和关晓彤抱着荧光棒从外面跑进来，身后跟着举着相机的鹿晗：“听说这里有乐队排练？我们是来当观众的！”话音刚落，就见华晨宇抱着把合成器坐在窗台上，指尖流出的旋律既像《光辉岁月》又带着点迷幻，听得众人都愣了神。
“还有十分钟！”黄家驹看了眼表，手里的电吉他突然发出声轰鸣，惊得猪八戒手里的肉包掉在地上。马嘉祺深吸口气，清了清嗓子，刚想开口，就被宋亚轩拽了拽衣角——他才发现自己的牛仔外套里，还别着那片农家乐带来的薰衣草干花，香气混着烟味，竟有种奇异的安宁。
“准备好了吗？”黄家驹的目光扫过众人，从孙悟空到tFboYS，从西游师徒到顶流明星，最后落在马嘉祺脸上，“让这屋子，记住我们的声音。”
鼓点率先响起，严浩翔的鼓槌砸下去的瞬间，白龙马突然加入，双脚踏出的节奏比节拍器还准；刘耀文的贝斯像条暗河，稳稳托住整个旋律；孙悟空抢过张艺兴的鼓槌，反手敲在吉他音箱上，震出的泛音惊得窗外的麻雀都飞了起来；宋亚轩的高音刚起，王源的和声就无缝切入，像两道光在排练室里交汇。
马嘉祺张口时，才发现自己唱的不是《海阔天空》，而是首没听过的旋律，词却自然而然从喉咙里滚出来——“……风里藏着未说的诺言，星光落在生锈的琴弦，我们站在时代的裂缝，把沉默变成呐喊……”
黄家驹猛地抬头，眼里闪过惊讶，随即加入合唱。宋亚轩的高音刺破屋顶，王俊凯的吉他solo像道闪电，猪八戒的贝斯虽然错了两个音，却意外添了份憨直的热；迪丽热巴和关晓彤举着荧光棒合唱，沈腾的破锣嗓子混在其中，竟也不违和。
最后一个音符落下时，排练室静得能听到卡带机的嘶嘶声。孙悟空突然吹了声口哨：“比俺老孙的金箍棒还带劲！”
黄家驹看着马嘉祺，眼里带着笑意：“这歌叫什么名字？”
马嘉祺摸了摸兜里的薰衣草，轻声说：“《新的光辉》。”
门外突然传来欢呼声，原来是海选评委被声音吸引，正扒着门缝往里看。“就你们了！”评委举着晋级牌，“下周去红磡体育馆，和beyond同台演出！”
众人愣了几秒，突然爆发出欢呼。宋亚轩抱着谱架转圈，差点撞翻贺峻霖的鼓组；刘耀文和张真源击掌，贝斯弦又崩断一根；猪八戒捡起地上的肉包，突然发现上面沾着片薰衣草花瓣——和马嘉祺兜里的那片，一模一样。
黄家驹拍了拍马嘉祺的肩：“红磡的舞台，可容不得失误。”他转身时，卡带机里的《光辉岁月》正好唱到“今天只有残留的躯壳，迎接光辉岁月”，旋律混着众人的笑闹声，在排练室里久久不散。
马嘉祺看着满室的人，突然明白——所谓光辉岁月，从来不是某个传奇的独舞。当不同时空、不同身份的人因音乐相聚，当薰衣草的香混着吉他的弦音，当神话与现实在鼓点里交融，新的故事，就已经开始了。
红磡的灯光在远处亮起来，像颗等待被点燃的星。而他们知道，属于他们的光辉岁月，才刚刚拉开序幕。