电台直播间的隔音棉泛着浅灰，墙上的时钟指向下午三点整。马嘉祺对着镜子理了理衣领，指尖又摸到那片薰衣草干花——昨晚回酒店后，他特意用纸巾吸干了上面的海水，此刻捏在手里，还带着点阳光晒过的暖。
“紧张吗？”宋亚轩抱着歌词本站在他身后，耳机线缠在手腕上，像条细细的银链，“主持人说，会有听众打热线进来。”
“有你在怕什么？”马嘉祺转身时，差点撞到刚进门的王俊凯。对方手里举着三杯奶茶，吸管插得整整齐齐：“源儿和千玺去买唱片了，说要给直播间的dJ带点‘见面礼’。”
直播间的红灯亮起时，主持人笑着朝他们招手：“欢迎‘新声乐队’和……”她看了眼孙悟空手里的电吉他，又看了看猪八戒怀里抱着的贝斯，忍不住笑，“和你们特别的‘乐手天团’！”
开场白刚结束，热线电话就响了。第一个打进来的是位出租车司机，背景音里能听到鸣笛声：“我昨晚在庙街听了你们的歌，”他的声音带着点沙哑，“我女儿今年高考，天天学到半夜，我把你们的《新的光辉》存在手机里，她写累了就听，说听完觉得又能撑下去了。”
宋亚轩的眼眶突然有点热，她对着麦克风轻声说：“告诉姐姐，我们为她写了段加油的间奏，下次唱给她听。”
第二个电话来自位白发苍苍的奶奶，说话时带着点喘：“我孙子在国外留学，昨晚给我发了你们红磡演出的视频，”她笑着说，“他说在那边听到中文歌，就像看到家里的灯光了。”
马嘉祺想起农家乐的灯笼，轻声说：“等他回来，我们唱给您和他听。”
热线电话像串没断的珠子，串起无数个细碎的故事——加班的护士说听着歌能熬过夜班，摆摊的小贩说收摊后单曲循环，连个刚上小学的小朋友都抢过妈妈的电话，奶声奶气地说：“哥哥姐姐的歌，比冰淇淋还甜！”
孙悟空突然抢过麦克风，对着电话喊：“不管是谁，要是觉得难了，就想想俺老孙的金箍棒！再硬的妖魔鬼怪，都能打跑！”吓得导播赶紧切了段音乐，却引得直播间里一片笑。
访谈间隙，dJ播放了《新的光辉》的录音版。海浪声和礁石的回响混在旋律里，比录音棚的版本多了份野趣。马嘉祺听着宋亚轩的高音穿过声波，突然想起浅水湾的浪花，想起她站在礁石上唱歌的样子，裙摆在风里飘得像面小旗。
“听说你们的歌里，藏着很多‘秘密’？”主持人笑着问，“比如这段吉他solo，像极了《西游记》的调子。”
猪八戒抢着回答：“那是俺们悟空兄弟的‘独家秘方’！他说摇滚就得带点‘仙气’！”
黄家驹坐在导播间，透过玻璃朝他们点头。马嘉祺突然觉得，所谓音乐的秘密，从来不是复杂的编曲或华丽的技巧，而是那些藏在旋律里的真诚——是农家乐的烟火气，是西游的江湖气，是顶流们的少年气，混在一起，酿成了杯独一无二的酒。
直播结束时，夕阳正把电台大楼的玻璃染成橘色。王源和易烊千玺抱着堆唱片回来，其中一张是beyond的首张专辑，封面上的黄家驹还很年轻，眼神亮得像星。
“dJ说，这张专辑当年差点发不出来，”易烊千玺摸着唱片封面，“驹哥他们自己凑钱，跑遍了全香港的唱片店，才让它有机会被听到。”
马嘉祺想起自己改乐谱的那些夜晚，想起大家挤在排练室的日子，突然懂了——所谓光辉，从来不是一蹴而就的闪耀，而是无数个“差点就放弃”的瞬间里，咬着牙往前挪的脚步。
回去的路上，他们路过家唱片店，橱窗里正播放着他们的访谈。宋亚轩指着玻璃上的倒影笑：“你看，我们的影子和驹哥的海报叠在一起了。”
马嘉祺抬头，果然，他的影子落在黄家驹的海报上，像场跨越时空的击掌。街灯亮起时，他摸了摸口袋里的薰衣草，突然觉得，这场穿越时空的冒险，其实是场关于“传承”的约定——不是要成为谁，而是要带着那些美好的、珍贵的、不肯放弃的东西，继续走下去。
街角的音像店飘出《光辉岁月》的旋律，还是那句“一生要走多远的路程，经过多少年，才能走到终点”。马嘉祺跟着哼，身边的人也跟着哼，宋亚轩的声音清亮，孙悟空的调子野，猪八戒的跑调带着憨，混在一起，竟比原版多了份热热闹闹的暖。
他们的影子被街灯拉得很长，像串正在生长的音符。马嘉祺知道，下一段路还长，但只要身边的人还在，只要心里的火还燃着，这歌声，就永远不会停。
明天的行程表上写着：“音乐教室义演。”他摸了摸薰衣草，突然开始期待——那些孩子们的笑声，会不会比任何乐器都动听？