教堂的钟声还没散尽，暮色就漫过了街角的唱片店。马嘉祺推开门时，风铃叮当作响，货架上的磁带和cd在昏黄的灯光下泛着旧时光的暖。老板是个戴眼镜的老先生，正趴在柜台上翻乐谱，抬头看见他们，眼睛亮了亮：“是‘新声乐队’吧？昨晚在电台听到你们的歌了。”
货架最里面的角落里，堆着堆落了灰的黑胶唱片。孙悟空伸手抽出一张，封面是beyond早期在酒吧演出的照片，黄家驹穿着件格子衬衫，抱着吉他笑得青涩。“这张好！”他吹了吹上面的灰，“比俺老孙的虎皮裙还酷！”
老先生笑着说：“这是1985年录的，当时没多少人知道他们。”他指着照片背景里的个小舞台，“就在对面那条巷子里的‘地下剧场’，现在改成火锅店了。”
“去看看！”猪八戒扛着贝斯就往外冲，“说不定能找到点‘摇滚仙气’！”
巷子比想象中窄，青石板路坑坑洼洼的，墙面上还留着褪色的演出海报。火锅店的霓虹灯牌闪着“麻辣鲜香”四个大字，和记忆里的舞台灯光重叠在一起，竟有种奇异的穿越感。
“要鸳鸯锅还是全红锅？”服务员笑着迎上来，看见孙悟空手里的吉他，愣了愣，“你们是乐队？上周有群年轻人也在这里排练，说是什么‘传承音乐会’。”
“传承音乐会？”马嘉祺心里一动，“什么时候的事？”
“就上周六，”服务员擦着桌子，“听说有个姓黄的先生也来了，弹吉他可好听了，还说‘音乐就该像火锅，什么食材都能融在一起’。”
大家对视一眼，都从彼此眼里看到了笑意。黄家驹果然来过这里，用他最擅长的方式，给后来者留下了暗号。
鸳鸯锅端上来时，红油翻滚着冒泡，清汤锅里飘着枸杞和党参。孙悟空把吉他靠在桌边，夹起片毛肚就往红锅里涮：“俺老孙就爱这股烈劲儿！”宋亚轩则夹了块豆腐放进清汤锅，吹凉了喂给蹲在脚边的小狐狸，小家伙最近总爱跟着他们，尾巴上还沾着点火锅店的辣椒籽。
“说起来，”贾玲突然开口，筷子上夹着片黄喉，“下周的‘传承音乐会’，你们想唱什么？”
“《新的光辉》肯定要唱，”张真源翻着菜单，“再加首《海阔天空》吧？算是给驹哥的致敬。”
“俺要加段金箍棒solo！”孙悟空拍着桌子，震得碗碟叮当作响，“让他们知道，神话和摇滚也能玩到一块儿！”
王俊凯笑着点头：“我们可以和你们合唱一段，再加上西游师徒的‘神仙伴奏’，绝对是全场最炸的组合。”
红油锅里的毛肚烫得正好，裹着蒜泥香油送进嘴里，辣得人直吸气，却又忍不住再夹一筷子。马嘉祺看着满桌的热气和笑脸，突然觉得老先生说得对——音乐真的像火锅，不管是顶流偶像、神话人物，还是传奇乐队，只要怀着同一份热爱，就能在同一个旋律里沸腾，熬出独一无二的味道。
吃到一半，火锅店的老板突然跑过来，手里拿着个旧录音带：“这是上周那位黄先生落下的，说要是你们来了，就交给你们。”
磁带外壳已经泛黄，标签上写着“1985年地下剧场即兴”。马嘉祺小心地接过来，指尖触到冰凉的外壳，像触到了一段滚烫的时光。
回到酒店后，他们找了台老式录音机，把磁带放进去。滋滋的电流声后，传来黄家驹年轻的声音，带着点青涩的沙哑，弹唱着首没听过的歌，旋律里有海风的咸，有街头的闹，还有种不管不顾的冲劲。
“这是……《光辉岁月》的雏形？”宋亚轩眼睛亮了，“比后来的版本更野，像只没驯服的小狼。”
马嘉祺靠在窗边，看着远处的霓虹灯，突然有了主意：“下周的音乐会，我们把这首歌也唱了吧？用我们的方式。”
“怎么改？”刘耀文的贝斯已经调好音，跃跃欲试。
“加段电子琴，”张真源立刻接话，“再让白龙马用鼓点模拟海浪声。”
“俺老孙的吉他solo要像金箍棒劈开水面！”孙悟空的指尖在琴弦上划过，弹出串炸裂的音符。
录音带里的歌声还在继续，年轻的黄家驹唱着“路虽远，梦不灭”，和他们此刻的笑声混在一起，像场跨越三十年的对话。马嘉祺摸出那片薰衣草干花，放在录音机上，花瓣在声波里轻轻颤动，仿佛也在跟着哼唱。
他知道，所谓传承，从来不是复制过去，而是像这盘磁带里的歌一样，带着前辈的热，融进自己的血，唱出属于这个时代的新声。就像鸳鸯锅的红与白，看似不同，却在同一个锅里沸腾，暖着同一个夜晚。
音乐会的海报已经贴满了街头，上面写着“新声与传奇，共赴光辉”。马嘉祺看着海报上大家的笑脸——有时代少年团的青春，有tFboYS的明朗，有西游师徒的不羁，还有黄家驹的温柔——突然觉得，这场穿越时空的冒险，早已不是简单的“追星”或“奇遇”，而是一场关于热爱的接力。
夜风穿过窗棂，带着火锅店的牛油香和远处的歌声。马嘉祺把磁带小心地收好，和薰衣草干花放在一起。明天，他们还要去排练，去磨合，去把那些不同的旋律，熬成一锅更浓、更暖的“音乐火锅”。
而他知道，不管是1985年的地下剧场，还是今晚的火锅店，或是下周的音乐会舞台，只要那股子热爱还在，光辉岁月就永远不会落幕。
磁带里的最后一句歌词，轻轻漫过房间：“……星光不负赶路人，歌声不负有心人。”