音乐会前的最后一次彩排，后台像被打翻的颜料盘。时代少年团的练习服、西游师徒的“战衣”（孙悟空的皮衣、八戒的花衬衫）、tFboYS的吉他包堆在一起，空气中飘着发胶、奶茶和吉他弦上的松香，混出种热热闹闹的香。
“悟空哥，你的吉他线又缠我鼓槌上了！”严浩翔举着鼓槌转圈，线在他手腕上绕了三圈，活像条银色的蛇。孙悟空叼着棒棒糖走过来，指尖轻轻一挑就解开了，嘴里嘟囔：“这点小麻烦，还没俺老孙当年打白骨精费劲。”
宋亚轩坐在化妆镜前，化妆师正给她贴假睫毛。镜子里映出后排的景象：张真源和王源头碰头改乐谱，铅笔尖在纸上戳出个小洞；王俊凯对着手机练吉他solo，屏幕里是黄家驹1991年的演唱会片段；迪丽热巴和关晓彤在试合唱，两人的声音像浸了蜜，甜得能拉出丝。
“来了来了！”贾玲掀开门帘跑进来，手里举着个保温桶，“驹哥让人送的糖水，说‘润喉，也润心’。”
糖水是陈皮红豆沙，熬得稠稠的，陈皮的苦混着红豆的甜，像极了这段日子的滋味。马嘉祺舀了勺递给宋亚轩，勺子碰到她的碗沿，叮地响了声。她抬眼时，假睫毛上的亮片掉进他的碗里，像颗碎掉的星星。
“最后过一遍流程？”黄家驹走进来，手里拿着张手写的节目单，边角已经被磨得卷了边，“《新的光辉》放压轴，前面加段1985年的即兴版，首尾呼应。”
他指着节目单上的空白处：“这里留了三分钟，给你们自由发挥——想唱什么，想说什么，都可以。”
孙悟空突然拍桌子：“俺要说！当年在五指山下，要是有这摇滚乐，俺早把山崩了！”引得众人笑成一团，连一直严肃的录音师都弯了眼。
夜幕降临时，观众开始入场。马嘉祺站在侧台，能听到外面的欢呼声像涨潮的海。有个小女孩举着“新声乐队”的灯牌，奶声奶气地喊：“宋亚轩姐姐看这里！”紧接着是片应和，有喊“马嘉祺”的，有喊“王俊凯”的，甚至有喊“八戒哥哥”的，把猪八戒乐得直捋肚子。
“准备好了？”黄家驹拍了拍他的肩，手心的温度透过衬衫传过来，像团小小的火。
马嘉祺点头，转身时撞见宋亚轩。她今天穿了条白色的长裙，裙摆上缝着细碎的亮片，像缀了片星空。“加油。”她说着，往他手里塞了颗糖，是草莓味的，糖纸沙沙响。
开场音乐响起时，全场的灯突然灭了。只有舞台中央的追光灯亮着，黄家驹抱着木吉他坐在高脚凳上，指尖弹出1985年那首即兴曲的前奏。他的声音比录音带里沉了些，却多了份岁月酿出的醇，像杯温过的老酒。
“……路虽远，梦不灭……”唱到这句时，追光灯突然散开，照亮了整个舞台。时代少年团、tFboYS、西游师徒从两侧跑出来，乐器声像潮水般涌上去，把老歌的旋律托得高高的。
孙悟空的电吉他solo里藏着《云宫迅音》的调子，引得台下老观众惊呼；猪八戒的贝斯虽然还是错了两个音，却把节奏弹得像打快板，活泛得很；宋亚轩的高音飙起来时，王源的和声像只手，轻轻托着她往上走，两人的声音在舞台上空撞出火花。
马嘉祺唱到“星光落在生锈的琴弦”时，目光扫过台下——有头发花白的老人举着beyond的旧海报，有穿校服的学生挥着荧光棒，还有个抱着婴儿的妈妈，正轻轻拍着孩子，跟着节奏晃。他突然想起农家乐的火塘，想起庙街的合唱，想起音乐教室里孩子们的画，原来所谓光辉，从来不是孤勇，而是千万人一起举起的光。
中间的自由发挥时间，沈腾突然抢过麦克风：“我给大家唱段《我的中国心》！”结果开口就跑调到《倍儿爽》，把黄家驹都逗得直拍大腿。鹿晗赶紧救场，唱起了《我们的明天》，温柔的调子像阵春风，吹得台下的荧光棒晃成了花海。
最意外的是白龙马，他突然走到钢琴前，指尖流出段《白龙马》的旋律，孙悟空立刻接了段吉他solo，把儿歌改成了摇滚版。台下的孩子们疯了似的欢呼，连抱着婴儿的妈妈都笑着拍手，原来神话和童年，都能在音乐里开出花。
压轴的《新的光辉》响起时，全场突然亮起手机闪光灯，像把银河搬进了体育馆。马嘉祺唱到副歌时，突然朝台下伸出手，无数只手伸了上来，有老有少，有粗有细，在灯光下连成片流动的海。
宋亚轩的高音刺破屋顶时，黄家驹走过来，和马嘉祺并肩站着。两代主唱的声音交织在一起，像条跨越时空的河，带着1985年的青涩、1993年的遗憾、2023年的热，流向更远的地方。
最后一个音符落下时，全场的灯亮了。所有人站在舞台中央鞠躬，孙悟空突然把吉他往天上一抛，接回来时，琴弦上缠着片薰衣草干花——不知何时从马嘉祺口袋里飘出来的，此刻在灯光下闪着光。
“这花……”黄家驹指着干花，眼里闪着了然的笑，“是‘回家的信号’吧？”
马嘉祺愣了愣，突然想起农家乐的草莓地，想起雪地里的糖葫芦，想起暗影狼和小狐狸的暖。他看向身边的人，他们的笑脸在灯光下明明灭灭，像场不愿醒来的梦。
“不管回不回得去，”宋亚轩轻声说，“这里已经是家了。”
后台的庆功宴闹到后半夜。大家挤在化妆间里，用一次性纸杯喝香槟，蛋糕抹得满脸都是。孙悟空把奶油抹在黄家驹脸上，被对方笑着回敬；猪八戒抱着贝斯啃蛋糕，弦上沾着巧克力酱；马嘉祺和宋亚轩靠在窗边，看着外面的星空，手里还攥着那颗没吃完的草莓糖。
“听说了吗？”张真源跑过来，手里举着手机，“《新的光辉》冲上热搜第一了！评论里说，这是‘跨越时代的合唱’。”
黄家驹走过来，手里拿着个信封：“这是给你们的。”里面是张录音室的钥匙，还有张字条，“——下一个三十年，该你们唱了。”
天快亮时，大家才散。马嘉祺走在最后，锁上化妆间的门时，指尖又摸到那片薰衣草。他突然想起刚穿越时的慌乱，想起红磡的紧张，想起庙街的温暖，原来所有的相遇，都是为了让我们更懂“热爱”这两个字。
走出体育馆时，朝阳正好升起。孙悟空扛着吉他，嘴里哼着《光辉岁月》，背影在晨光里拉得很长；猪八戒搂着沙僧的肩，说要去吃早茶；tFboYS三人边走边讨论下一首新歌，笑声像串清脆的铃。
宋亚轩回头等他，晨光落在她脸上，亮得像场新生。“去哪？”她问。
马嘉祺晃了晃手里的钥匙：“去录音室。”
他们的影子在地上慢慢靠近，最后融在一起，像段未完的旋律。薰衣草的香混着晨光，漫过整条街。他知道，这场关于音乐与相聚的冒险，从来没有终点——只要有人还在唱，只要有人还在听，光辉岁月就永远年轻，永远热泪盈眶。
远处的唱片店又响起了那首歌：
“今天只有残留的躯壳，迎接光辉岁月……”
而他们的歌声，才刚刚开始。