“我们”主题赛的舞台被布置成了温馨的客厅模样，沙发、茶几、书架一应俱全，连墙上都挂着几张泛黄的老照片，透着浓浓的烟火气。
第一个上场的是贺峻霖和他的发小。两人搬着张小板凳坐在舞台中央，贺峻霖手里拿着个旧相册，翻到一页指着说：“这是我们小学时候，他偷了家里的钱给我买生日蛋糕，结果被他爸追着打，我抱着蛋糕跑，奶油都蹭脸上了。”
他发小抢过相册，笑着补充：“明明是你说‘过生日没有蛋糕就不算过生日’，我才敢‘冒险’的！后来你把攒了半年的零花钱全给我当‘医药费’，结果全是一毛两毛的硬币，我妈数了一晚上。”
台下笑成一片，贺峻霖拍了他一下：“那时候不是穷嘛！不过现在好了，去年他开店，我把攒的钱全投进去了，现在我们的小店天天排长队，比蛋糕甜多了。”
两人相视一笑，眼里的默契藏都藏不住。这大概就是“我们”的样子——一起犯过傻，一起扛过难，回头看时，对方还在身边。
接下来是一对母女。女儿推着轮椅上的妈妈慢慢走上台，妈妈头发花白，却精神头十足，手里捏着张合唱团的报名表。“我妈退休后总说自己老了，没用了，”女儿笑着说，“结果上次社区合唱团招人，我硬拉她来，现在她是领唱，天天早上五点就起来练嗓子，比我上班还积极。”
妈妈拍了拍女儿的手，抢过话头：“还说呢，当初要不是你天天陪我练，我哪敢上台？上次演出，你在台下比我还紧张，手心全是汗。”说着从口袋里掏出块手帕，“这是你那时候擦汗用的，我还留着呢。”
女儿眼眶一热，赶紧岔开话题：“妈，你就别揭我短了！大家不知道，她现在可潮了，会用智能手机拍视频，粉丝比我还多呢！”
台下的掌声里带着感动，有人小声说：“这就是最好的‘我们’吧，你陪我长大，我陪你变老。”
轮到张真源和他的大学室友时，两人一上台就开始互怼。“他当年总占我便宜，吃我的零食，穿我的衣服，连洗发水都用我的！”张真源假装生气地说。
室友立刻反击：“那你失恋的时候，是谁陪你在操场喝了一晚上啤酒？是谁帮你写的检讨？再说了，你的零食还不是我帮你抢回来的——上次你被隔壁班抢了饼干，我替你讨回来了！”
“那是你打不过人家，被揍了一顿，最后还是我请大家吃冰棍才摆平的！”
“哎哎哎，别提那茬！”
两人吵得不可开交，台下却笑得前仰后合。吵到最后，张真源突然说：“不过，毕业那天他说要去外地工作，我偷偷哭了一晚上。”室友愣了一下，挠挠头：“其实我没走，就在隔壁市，怕你舍不得。”
原来，那些嘴上的嫌弃，全是藏不住的在意。
舞台侧方的屏幕上，开始滚动播放观众发来的“我们”的故事：有夫妻结婚三十年，每年都在同一个地方拍照；有工友们一起在工地吃年夜饭，用安全帽当饭碗；有同学群里，大家隔着屏幕帮一个失业的同学找工作……
主持人走上台时，眼里闪着光：“其实‘我们’很简单，就是有人陪你分享甜，有人陪你分担苦，有人记得你说过的话，有人在意你过得好不好。”
台下的灯亮了起来，每个人的脸上都带着笑，看向身边的人。或许是朋友，或许是家人，或许是刚刚认识的陌生人，但此刻，因为这些故事，大家心里都暖暖的，像被什么东西连在了一起。
后台里，贺峻霖的发小拍了拍他的肩：“走，出去吃点东西，接着唠。”张真源和室友勾着肩往出走，还在为当年的“饼干事件”拌嘴。那对母女推着轮椅，妈妈正念叨着明天要练的新歌……
“我们”的故事，从来不是惊天动地的大事，就是这些平常日子里的一来一往，一吵一闹，却比任何台词都动人。而这样的故事，还在继续上演着，在每一个有人陪伴的角落。