“十年之约”大门后的镜子，比想象中更平静。没有华丽的装饰，没有炫目的光芒，只有清晰的倒影——十年后的七人，穿着简单的衣服，眉宇间褪去了少年的青涩，多了几分沉稳，却依旧能看出此刻的轮廓。
马嘉祺看着镜中的自己，穿着件熨帖的白衬衫，手里拿着本厚厚的相册，正低头和身边的人说着什么。金色的光芒在他眼底流转，带着历经岁月的从容。“原来十年后的我，还在做记录啊。”他笑着说，语气里没有惊讶，只有一种“果然如此”的笃定。
镜中的丁程鑫穿着舞台服装，刚谢幕下台，额前的碎发被汗水浸湿，却依旧笑得灿烂。他正接过工作人员递来的水杯，眼神扫过台下时，带着对舞台的热爱。“看来还是没离开舞台。”丁程鑫的银色光芒让镜中的自己朝他眨了眨眼，像个默契的暗号。
宋亚轩的倒影抱着吉他，坐在一家小小的音乐屋里，面前围坐着几个孩子，他正耐心地教他们弹和弦，笑容干净得像从未变过。“好像……还挺适合当老师的。”宋亚轩的绿色光芒让镜中的吉他弦轻轻颤动，发出一个温柔的音符。
刘耀文的倒影站在篮球场上，穿着运动服，正和一群年轻人打比赛，动作依旧利落，扣篮时的呐喊声仿佛能穿透镜子传出来。“果然还是离不开篮球。”刘耀文的橙色光芒让镜中的自己比了个胜利的手势，带着少年气的张扬。
张真源的倒影在一家甜品店里，系着围裙，正把刚做好的蛋糕放进烤箱，脸上沾着点面粉，却笑得满足。“我就说我适合做点安稳的事。”张真源的土黄色光芒让烤箱里的蛋糕渐渐鼓起，散发出甜甜的香气。
严浩翔的倒影坐在录音棚里，面前是复杂的调音台，他戴着耳机，神情专注，手指在按钮上灵活地跳动。“看来还是喜欢和音乐打交道。”严浩翔的紫色光芒让录音棚的屏幕亮起，上面是一首新歌的波形图，名字叫《十年之后》。
贺峻霖的倒影举着相机，站在一条热闹的老街上，正对着一对牵手的老人拍照，脸上的笑容带着捕捉到美好瞬间的雀跃。“果然还是喜欢记录别人的故事。”贺峻霖的浅蓝色光芒让相机屏幕上的照片清晰起来，照片里的老人笑得像孩子。
“这就是我们的十年吗？”宋亚轩看着镜中的倒影，眼睛亮晶晶的。
“不一定是唯一的十年，但一定是我们用心走过的十年。”唐僧拄着拐杖，从大门后缓缓走出，袈裟在光线下泛着柔和的光泽，“时间从不是单行道，你们此刻的选择，会铺就未来的路，但无论哪条路，只要带着此刻的真诚与勇气，就都是最好的路。”
孙悟空扛着金箍棒，大大咧咧地靠在门框上：“老孙活了几百年，见过太多执念。其实啊，十年算什么？重要的是这十年里，你有没有对得起自己，有没有对得起身边的人。”
猪八戒捧着个大大的蛋糕从孙悟空身后钻出来，蛋糕上插着“十年快乐”的蜡烛：“别想那么多啦！来，先吃蛋糕！不管过去十年还是未来十年，吃饱了才有力气往前走嘛！”
沙僧默默递给每个人一杯热茶，茶水上的热气氤氲出他们各自的回忆片段——第一次见面的拘谨，第一次合作的紧张，第一次获奖的雀跃，第一次争吵后的和解……“所有的过往，都是未来的序章。”他的声音虽然低沉，却带着让人安心的力量。
白龙马化作的大猫蹭了蹭贺峻霖的裤腿，喉咙里发出满足的呼噜声，像是在为他们祝福。
王俊凯、王源、易烊千玺站在镜子的另一边，和镜中的自己隔空相望。“我们走过的十年，有遗憾，有收获，但更多的是感激。”王俊凯说，“希望你们的十年，也能如此。”
迪丽热巴和关晓彤举着荧光棒，笑着朝他们挥手：“十年后的演唱会，我们一定来！”
沈腾和贾玲推着一车零食走过来，贾玲拿起袋薯片塞给刘耀文：“记住啊，不管再过多少个十年，快乐最重要！”沈腾则举着个写着“十年之约，不见不散”的牌子，摆了个夸张的姿势，惹得大家笑个不停。
鹿晗和张艺兴并肩站着，张艺兴的吉他弦轻轻拨动，弹出《十年》的前奏，鹿晗跟着轻轻哼唱：“十年之前，我不认识你，你不属于我……”
所有人都跟着唱了起来，歌声在时间回廊里回荡，温柔而坚定。镜中的倒影也跟着合唱，过去与未来的身影在歌声中重叠，像一幅跨越时空的拼图。
“遗憾迷雾”最后的痕迹在歌声中彻底消散，时间回廊的墙壁变得透明，能看到外面流动的时光——有他们小时候的模样，有此刻的青春年少，有十年后的成熟稳重，还有更遥远的未来，白发苍苍却依旧笑着的彼此。
“该回去了。”马嘉祺合上笔记本，最后一页上，七人的签名紧紧靠在一起，旁边写着：“十年之约，不是终点，是新的起点。”
七人朝着来时的方向走去，身后的歌声和笑声渐渐远去，却像种子一样埋在了心里。当他们再次睁开眼，训练室的阳光依旧明媚，墙上的日历显示着今天的日期——距离他们的“七年之约”，还有很长的路要走。
但这一次，他们的眼神里没有迷茫，只有对未来的期待。
“等我们的十年到了，也来办个派对吧？”贺峻霖突然说。
“好啊，”马嘉祺笑着点头，金色的光芒在他眼底闪烁，“就唱《十年》，就像今天这样。”
七人的笑声在训练室里回荡，像一串被时光祝福的风铃。他们知道，十年的时间很长，会有很多变化，很多未知，但只要彼此还在，只要那份对生活的热爱还在，无论再过多少个十年，他们都能像今天这样，笑着说一句：
“别来无恙。”