礼堂的大门虚掩着，门缝里透出彩色的光，像打翻了的调色盘。推开门的瞬间，钢琴声扑面而来，华晨宇坐在舞台中央的钢琴前，指尖在琴键上跳跃，旋律时而激昂时而温柔，紫色的舞台灯在他身上流转，像层流动的纱。
“来得正好，”他抬头笑了笑，琴键上的音符还在震颤，“刚写了段新旋律，适合当群舞的伴奏，你们听听？”
丁程鑫走到舞台中央，银色的光芒随着他的脚步在地板上铺开，勾勒出舞蹈的轨迹。“我记得当年艺术节，我们跳的是《青春修炼手册》，”他张开手臂，做出一个舒展的动作，“但最后一个队形总排不好，急得你在后台哭了鼻子。”
“谁哭了？”刘耀文跳上舞台，橙色光芒让他的动作带着股冲劲，“那是汗水进眼睛了！再说最后不是拿了二等奖吗？”他学着当年的动作扭了扭，惹得台下一阵笑。
贺峻霖举着相机跑到舞台侧面，浅蓝色光芒让镜头捕捉到舞台上方的横幅——“高二三班毕业晚会”，字迹是马嘉祺写的，笔锋刚劲，却在“班”字旁边多了个小小的笑脸。“这横幅还是我和张哥爬梯子挂的呢，”他喊道，“张哥差点从梯子上摔下来，吓得我相机都差点掉了！”
张真源站在台下，土黄色光芒让他手里的节目单变得清晰，上面列着十几个节目：宋亚轩的独唱、严浩翔的rap、刘耀文的篮球表演，还有七人的群舞。“当年没来得及表演的魔术，这次能补上吗？”他指着节目单上的空白处，“我练了好久，就差上台了。”
“当然能，”马嘉祺走到他身边，手里拿着本排练日志，第一页写着“距离毕业晚会还有3天”，“我们还有时间，把所有想做的都加上。”金色的光芒让日志上的字迹变得鲜活，仿佛能看到当年记录时的认真。
宋亚轩抱着吉他坐在舞台边，轻轻拨动琴弦，绿色光芒让他的声音格外清澈：“我想唱首《那些年》，当年准备了好久，却在晚会前一天感冒了，嗓子哑得说不出话。”他低头看着吉他弦，“那天是丁儿替我唱的，跑调跑到天边，却还是得了最热烈的掌声。”
“那是我故意的，”丁程鑫笑着跳下来，“知道你难过，想让你笑一笑。”
严浩翔靠在舞台背景板上，手里拿着张乐谱，是那首《三班的日子》。紫色光芒让乐谱上的音符跳动起来，汇成一段轻快的旋律。“副歌部分想加段合唱，”他抬头看向众人，“就像当年在操场合唱《朋友》那样，不用排练，却能唱得最齐。”
张艺兴穿着白衬衫走进来，袖口卷到小臂，手里拿着个文件夹：“我来当你们的舞蹈老师怎么样？”他翻开文件夹，里面是当年的舞蹈教案，字迹工整，还画着简单的动作示意图，“当年总说你们动作不标准，其实心里偷偷觉得，你们跳得比谁都有劲儿。”
“兴老师好！”七人异口同声地喊，声音里带着调侃，却又藏着真诚的敬意。
鹿晗和迪丽热巴从后台走出来，鹿晗穿着西装，打着领结，像个正经的主持人：“我申请当晚会主持人，当年没机会穿西装，这次得补回来。”迪丽热巴穿着淡蓝色的连衣裙，手里拿着支麦克风：“我来当女主持，顺便……把当年没敢说的那句‘谢谢’说出来。”
她的目光落在舞台角落，那里站着个穿着校服的男生，正低头整理音响线——是当年总帮她搬乐器的学弟，她一直没好意思道谢。
“关晓彤呢？”贺峻霖四处张望，“她说要表演诗朗诵的。”
“在后台背词呢，”贾玲端着盘水果走进来，嘴里还嚼着颗葡萄，“说要把当年没背完的《少年中国说》补上，这次非要一字不差。”
舞台灯光突然暗了下来，只有追光灯打在中央。唐僧校长拄着拐杖走上台，袈裟在光线下泛着柔和的光泽。“孩子们，”他的声音温和而有力，“青春的舞台，从来不止于礼堂。但只要你们记得此刻的热烈，无论走到哪里，都是自己的主角。”
他挥了挥手，舞台灯光瞬间亮起，五颜六色的光交织在一起，照亮了每个人脸上的笑容。孙悟空从观众席跳上舞台，翻了个筋斗，手里变出七朵向日葵，分给每个人：“当年没送成的花，今天补上！”猪八戒则在台下喊：“谁表演得好，我请吃烤串！”沙僧默默调整好话筒高度，白龙马化作的大猫卧在侧台，尾巴轻轻扫着地上的乐谱。
丁程鑫站到舞台中央，举起手臂：“各就各位，我们再来一遍！”
音乐响起，七人同时起舞。动作或许还有些生疏，配合或许还不够默契，但每个人的眼睛里都闪着光，像当年排练到深夜时那样，充满了对舞台的热爱。宋亚轩的吉他声、严浩翔的rap、刘耀文的篮球声、张真源的魔术道具声、贺峻霖的相机快门声、马嘉祺的指挥声，还有丁程鑫的舞步声，交织在一起，汇成了首名为“青春”的交响乐。
排练结束时，所有人都累得瘫在舞台上，汗水浸湿了校服，却笑得格外灿烂。华晨宇弹起了《那年青春》的前奏，所有人都跟着轻轻哼唱，声音里带着点跑调，却比任何完美的合唱都更动人。
“明天，”马嘉祺看着舞台上方的横幅，“就是毕业晚会了。”
“嗯，”丁程鑫侧过头，银色的光芒在他眼底闪烁，“我们准备好了。”
礼堂的灯光渐渐暗下来，只留下一盏应急灯亮着，像颗守护的星。七人走出礼堂时，身后传来乐器被轻轻收起的声音，像青春在说：“明天见。”
他们知道，这场“回忆补习”的最后一门“功课”，即将在明天的晚会上，交出最圆满的答卷。而那些未完成的舞蹈、未唱完的歌、未说出口的感谢，都将在聚光灯下，绽放出最耀眼的光芒。