毕业晚会当天的黄昏，比以往任何时候都要浓烈。夕阳把礼堂的红砖墙染成金红色，门口的气球拱门在风里轻轻摇晃，上面“青春不散”四个字被阳光晒得发烫。贺峻霖举着相机站在门口，镜头里不断闪过熟悉的身影——穿着西装的鹿晗正对着镜子整理领带，迪丽热巴的连衣裙裙摆扫过地面，带起一串细碎的光斑，贾玲抱着个巨大的蛋糕从旁边挤过，嘴里念叨着“别碰坏了奶油花”。
“人都到齐了吗？”马嘉祺拿着节目单，挨个核对名字。金色的光芒让纸页上的字迹格外清晰，最后一个节目“大合唱《那年青春》”后面，画着七个小小的勾，是每个人确认时留下的。
“就差孙悟空了，”丁程鑫理了理舞蹈服的袖口，银色光芒在他指尖流转，“刚看见他在后台啃西瓜，说要‘垫垫肚子好翻筋斗’。”
后台的化妆镜前，宋亚轩正对着镜子练声，绿色光芒让他的声音清亮如溪。他旁边的张真源在给魔术道具贴亮片，土黄色光芒让那些小小的碎片闪着温柔的光：“等会儿变鸽子的时候，你可得配合我鼓掌，上次排练你笑场，害得鸽子差点飞错方向。”
“我那是惊讶！”宋亚轩拿起口红，笨拙地往嘴唇上抹，“谁知道你真能从帽子里变出鸽子来。”
刘耀文穿着篮球服，正对着墙壁练习运球，橙色的光芒随着篮球的起落跳动。严浩翔靠在旁边的柜子上，手里拿着rap的词稿，紫色光芒让他的眼神专注而沉静：“等会儿唱到‘三班的夕阳比别处暖’时，你记得把篮球往空中抛，我试过角度，正好能被聚光灯照到。”
“放心，”刘耀文拍了拍胸脯，“保证比当年的三分球还准。”
礼堂的灯光突然暗了下来，全场响起一阵欢呼。鹿晗和迪丽热巴走上舞台，聚光灯打在他们身上，像两束温暖的光。“欢迎来到高二三班毕业晚会现场，”鹿晗的声音带着笑意，“首先，请允许我们介绍今晚的特别嘉宾——唐僧校长！”
唐僧校长拄着拐杖走上台，台下立刻响起热烈的掌声。他笑着摆摆手：“孩子们，看到你们，就像看到当年的自己。青春这东西，看着抓不住，其实啊，早就刻在骨子里了。”他顿了顿，目光扫过台下的每一张脸，“今晚，别留遗憾。”
第一个节目是严浩翔的rap。当伴奏响起时，紫色光芒随着他的节奏在舞台上铺开，词里唱的都是三班的日常——“数学课总有人传纸条，体育课的篮球永远不够抢，广播站的歌单换了又换，你的名字总在我笔记本里打转”。唱到副歌时，刘耀文突然抱着篮球从舞台侧面冲出，随着节奏运球、转身、抛向空中，篮球在聚光灯下划出一道完美的弧线，落在张真源手里——他顺势戴上魔术师的帽子，手一抖，篮球变成了一束向日葵。
台下的掌声差点掀翻屋顶。
宋亚轩的独唱《那些年》响起时，全场渐渐安静下来。绿色光芒让他的声音裹着一层暖意，像晒过太阳的棉被。唱到“那天晚上满天星星，平行时空下的约定”时，台下突然有人亮起手机闪光灯，一片小小的星海在黑暗中起伏，像当年在操场找谱子时的手电筒光。
丁程鑫的独舞《时光机》是全场最安静的时刻。银色的光芒随着他的动作流淌，时而急促如鼓点，时而舒缓如流水。他跳的是七人从相识到现在的故事——第一次见面时的拘谨，第一次吵架后的别扭，第一次获奖时的拥抱，最后定格在七人手拉手的姿势上。当音乐停时，台下的掌声持续了很久，连一向调皮的孙悟空都红了眼眶。
张真源的魔术表演让全场笑成一片。他本想从帽子里变出鸽子，结果摸出一只毛绒玩具猴，还是孙悟空的同款；他想把丝巾变成彩带，却不小心扯出了贺峻霖藏在里面的相机。“失误！这是故意的失误！”他红着脸解释，台下的贾玲却喊：“没关系！比上次把扑克牌变进我蛋糕里强多了！”
轮到七人合唱时，聚光灯同时亮起，把他们的影子投在身后的幕布上，像一幅被拉长的画。伴奏响起的瞬间，所有人都默契地看向彼此——马嘉祺的指挥手势稳而有力，丁程鑫的舞步带着笑意，宋亚轩的声音里藏着哽咽，刘耀文的篮球在指尖转得飞快，张真源的魔术棒闪着光，严浩翔的rap里多了几分温柔，贺峻霖举着相机，把这一刻永远定格在镜头里。
“那年的风总吹向操场，
那年的蝉鸣比课本长，
你的笔尖划过我的草稿纸，
像流星落在青春上……”
歌声里，礼堂的“遗忘之雾”彻底消散了。墙上的旧海报变得崭新，舞台的地板光可鉴人，连空气里都飘着当年的栀子花香。台下的观众里，有当年的老师，有隔壁班的同学，还有那些只在记忆里出现过的身影——给丁程鑫点歌的小雨，帮张真源捡眼镜的女生，借王源橡皮的同桌……他们都笑着，跟着节奏轻轻哼唱。
大合唱结束时，唐僧校长走上台，手里拿着七个奖杯，上面刻着每个人的名字。“这不是‘青春无悔奖’，”他把奖杯分到每个人手里，“这是‘青春记得奖’。记得当年的笑，记得当年的泪，记得那些没说出口的话，才算真的拥有过青春。”
贾玲推着蛋糕走上来，蜡烛被点燃，跳动的火苗映在每个人眼里。“许个愿吧，”她笑着说，“说不定能实现呢。”
七人闭上眼睛，默默许愿。贺峻霖悄悄睁开眼，镜头里的六个人都闭着眼睛，嘴角带着笑，像当年埋时光胶囊时那样认真。他按下快门，把这一刻永远留在了照片里。
吹灭蜡烛的瞬间，全场再次亮起手机闪光灯，这一次，比刚才的星海更亮，更暖。有人开始喊“再来一个”，有人举着荧光棒左右摇晃，孙悟空突然翻了个筋斗，把彩带撒向空中，猪八戒趁机往大家嘴里塞西瓜，沙僧默默递上纸巾，白龙马的尾巴扫过蛋糕，沾了点奶油，惹得大家笑个不停。
晚会结束时，所有人都挤在门口道别。鹿晗把签名的篮球送给刘耀文，迪丽热巴给每个女生都送了支口红，贾玲塞给张真源一兜零食，说“路上吃”。唐僧校长站在台阶上，看着这群闹哄哄的少年，眼里的笑意像浸了蜜。
“该走了。”马嘉祺的声音轻轻响起。
七人相视一笑，没有多说什么。他们知道，这场“回忆补习”已经结束，那些未完成的遗憾，未说出口的感谢，都在今晚的聚光灯下，找到了最圆满的答案。
走出礼堂时，外面的天空已经黑了，星星亮得像撒了把碎钻。贺峻霖把相机里的照片导进手机，最后一张是七人在蛋糕前许愿的样子，背景里的聚光灯像颗不会熄灭的太阳。
“看，”他把手机递给大家，“我们的青春，被记得好好的。”
每个人的手机里，都多了一张这样的照片。当他们抬头时，发现周围的景象正在慢慢变得透明——黄昏的校园，喧闹的礼堂，熟悉的身影，都像被风吹散的雾，渐渐淡去。
但他们手里的奖杯还在，照片还在，心里的温暖还在。
“再见啦。”宋亚轩轻声说，像在跟当年的自己告别。
“再见。”
当最后一丝光影消失时，七人发现自己回到了熟悉的训练室。窗外的阳光正好，墙上的日历显示着今天的日期，桌上的水杯里还冒着热气。
贺峻霖的相机里，多了一张泛黄的照片——高二三班的毕业照，七人挤在中间，笑得像群偷吃到糖的孩子。
“下次聚会，”马嘉祺看着大家，眼里的金色光芒温柔依旧，“我们唱《那年青春》吧。”
“好啊。”
笑声在训练室里回荡，像当年礼堂里的掌声，久久不散。他们知道，那年的青春从未真的离开，它只是变成了藏在心底的光，在某个不经意的瞬间，就会亮起来，提醒他们：
那些日子，真好。