秋意漫过缘分桥时，桥畔的老槐树落了第一片叶。胡马的羊群换了厚实的绒毛，中原的稻田翻起金浪，两种香气顺着风缠在一起，酿成了边关特有的甜。
马嘉祺站在新立的石碑前，看着工匠们给“缘分一道桥，胡汉共今朝”的字迹描金。阳光落在金粉上，晃得人睁不开眼，像去年庆功宴上的篝火。
“左贤王派人送来了新酿的马奶酒，”王俊凯捧着个陶瓮走来，瓮身上刻着奔腾的骏马，“说要等稻子收了，在桥边摆‘丰收宴’。”
马嘉祺摸着石碑上的字，指尖沾了点金粉：“告诉他们，我们备了新蒸的米糕，甜得很。”
不远处的田埂上，王源正教胡马少年用镰刀割稻。少年们起初笨手笨脚，把稻穗割得七零八落，被王源笑着敲了敲脑袋：“不是砍羊，要顺着根割。”他自己的袖口沾着泥，却比谁都认真，镰刀起落间，金黄的稻穗堆成了小山。
迪丽热巴提着个竹篮走过来，里面装着刚摘的野枣。“歇会儿吧，”她把枣子往王源手里塞，指尖碰到他磨出茧的掌心，像触电般缩了缩，“阿爹说，下午让牧人们来帮忙，他们的弯刀快，割稻也利索。”
王源咬着枣子笑，枣核吐在手心，要扔进旁边的竹筐——那是宋亚轩特意放的，说要收集起来当种子。“你看那片田，”他指着远处混种的糜子和稻子，“咱们的稻子产量高，他们的糜子抗寒，混着种，明年肯定收得更多。”
迪丽热巴望着那片田，突然说：“等收完稻子，教我做麦芽糖吧。我阿娘想学着做，说冬天给孩子们当零嘴。”
“好啊，”王源的眼睛亮起来，“还要教你做中原的月饼，下个月中秋，咱们在桥边烤月饼吃。”
桥洞下，宋亚轩正给新刻的平安符开光。符纸用的是胡马的桑皮纸，朱砂里掺了草原的狼毒草汁——他说这样既能安抚中原的魂，也能镇住胡马的煞。
“宋先生，这符能保羊不生病吗？”一个胡马牧人抱着小羊羔来求符，羊羔的毛软软的，蹭得宋亚轩手心发痒。
“能。”宋亚轩认真地在符纸上画了个圈，里面是中原的“羊”字，外面绕着胡马的图腾，“贴在羊圈上，保准它们长得肥肥的。”
牧人千恩万谢地走了，易烊千玺从阴影里走出来，手里拿着块刚鞣好的狼皮：“左贤王送的，说你夜里在桥洞画符冷，垫着暖和。”
宋亚轩接过狼皮，毛厚得像团云：“告诉他，上次他儿子的马鞍坏了，我让张真源给修好了，不用谢。”
易烊千玺低笑：“他还说，你画的符比萨满的咒语管用，想让你给部落的敖包也画张。”
“没问题。”宋亚轩把狼皮铺在石桌上，符纸在上面铺开，“只要他们别再往敖包里塞烈酒就行，上次差点把符纸烧了。”
城楼上，关晓彤正陪着胡马公主练箭。公主的小弓是王源用桑木做的，箭靶是贺峻霖画的——上面是只笑着的羊，说是射中羊角有糖吃。
“再偏点就射到羊屁股了！”关晓彤捏着公主的手腕调整姿势，“瞄准点，你看那边的胡杨林，叶子黄了，像不像撒了把金豆子？瞄准最亮的那片叶。”
公主咯咯地笑，箭头果然偏了，却歪打正着射中了挂在树上的野果。宋亚轩刚巧路过，被掉下来的果子砸中脑袋，惹得城楼上一片笑。
“关晓彤！你故意的吧！”宋亚轩捡起果子往楼上扔，却被公主用小弓挡了回来。
夕阳西下时，贺峻霖的本子又记满了新页。他坐在桥边，看着胡马的牧人帮中原的农户捆稻子，看着中原的货郎给胡马的孩子分糖人，笔尖在纸上飞快地动着：“九月初三，桥边的稻子熟了，像铺了层金子。”“九月初三，胡汉的孩子一起在桥洞下藏了坛酒，说等明年秋天挖出来喝。”
张真源扛着新做的犁走过，犁头是张艺兴打的，又硬又亮。“贺先生，帮我看看，这犁上刻‘丰’字好看，还是刻胡马的‘丰收’图腾好看？”
贺峻霖抬头，看着天边的晚霞把桥染成了橙红色，突然说：“都刻上吧。你看这桥，不就是两种字凑在一起才好看吗？”
夜幕降临时，丰收宴的篝火点燃了。烤全羊的香气混着米糕的甜，飘得很远。马嘉祺举着马奶酒，跟左贤王碰了个响：“明年，咱们在桥边盖所学堂吧，教孩子们认两种字，说两种话。”
左贤王笑着点头，酒液洒在胡子上：“还要请王源先生教我们做麦芽糖，要最甜的那种。”
王源和迪丽热巴坐在火堆旁，他正帮她挑去粘在发间的稻壳，她低头笑着，银冠上的宝石映着火光，像颗会发光的麦芽糖。宋亚轩和易烊千玺靠在槐树下，分吃着烤羊腿，偶尔抬头看眼星空；关晓彤和公主比赛谁剥的枣核多，输了的要唱支歌。
马嘉祺望着这一切，突然觉得，所谓命运，或许就是让原本隔着千山万水的人，在这座桥上相遇，然后一起，把日子过成金色的模样。
风吹过，带来远处的歌声——是王源和迪丽热巴在合唱，调子是胡马的，词是中原的，像这座桥，像这桥边的人，你中有我，我中有你。
石碑上的金字在月下闪着光，像在说：
这缘分，这桥，这人间，会一直好好的。