食堂后的老井藏在两株合欢树中间，井台是青石板铺的，被岁月磨得溜光。轱辘上的麻绳缠着圈旧布条，铁皮桶垂在半空，晃悠悠地映着碎云。离井台不远的地方，有片光斑缩成小小的一团，像只受了委屈的猫，边缘还在被遗忘沙尘一点点啃噬。
“这光斑好弱。”关晓彤蹲在光斑旁，指尖刚触到光的边缘，就被一股凉意弹开，“像是……被冷落了很久。”
沈腾拎着个搪瓷缸子走过来，往井里望了望，井水清亮得能照见人：“我小时候老家也有这么口井，夏天把西瓜吊进去，浸半个钟头，甜得能咬掉舌头。”
贾玲接话：“是不是有小孩在这儿偷偷藏了零食？被遗忘沙尘给盖住了？”她说着就往井台缝里瞅，果然在石板下摸出个生锈的铁盒子，打开一看，里面空空如也，只剩张泛黄的糖纸。
“不是零食。”张艺兴蹲在井边，手指捻起一点遗忘沙尘，沙尘在他掌心慢慢化作水汽，“是等待。这光斑里藏着很长很长的等待。”
话音刚落，井台旁的合欢树突然簌簌落英，粉色的花瓣飘落在光斑上，光斑竟亮了些，映出个扎着麻花辫的小姑娘身影。她背着书包，手里攥着张奖状，踮脚往食堂门口望，书包上的小兔子挂件随着动作轻轻摇晃。
“她在等谁？”宋亚轩的声音放得很轻，像怕惊扰了这份安静的等待。
光斑里的画面渐渐清晰：小姑娘每天放学后都来井边，把奖状压在石头下，然后就坐在井台旁，数着合欢树的花瓣。有时会拿出半个馒头，掰碎了喂给路过的麻雀；有时会对着井水照照，偷偷把辫子梳得更整齐些。
“等她爸爸。”马嘉祺的声音从合欢树后传来，他刚和树“聊”完，眼底带着点潮意，“她爸是食堂的师傅，总说忙完这阵就带她去城里玩，可总没兑现。她就每天来这儿等，把想跟爸爸说的话，都对着井水讲。”
光斑突然剧烈闪烁，遗忘沙尘像潮水般涌来，小姑娘的身影渐渐模糊。“不好！”刘耀文想冲过去，却被严浩翔拉住。
“不能硬来。”严浩翔指着光斑里突然出现的另一个身影——穿着白褂子的男人，手里拿着个掉漆的搪瓷碗，快步朝井台走来。是小姑娘的爸爸。
男人看到井台旁的女儿，黝黑的脸上露出愧疚的笑，从口袋里掏出颗用玻璃纸包着的糖，剥开递过去：“今天不忙了，爸带你去买冰棍。”
小姑娘却摇摇头，把奖状从石头下抽出来，举到爸爸面前：“爸，我考了第一名。”
男人接过奖状，手粗糙得像老树皮，却小心翼翼地把纸抚平，眼眶红了：“爸知道，爸都知道。爸这就请个假，带你去公园，坐旋转木马。”
光斑在这时突然爆发出温暖的光，粉色的合欢花瓣纷纷扬扬，像场温柔的雨。遗忘沙尘在光里消融，化作水汽融入井水，井水泛起圈圈涟漪，映出父女俩牵手走远的背影，书包上的小兔子挂件晃得格外欢。
“原来她等的不是城里玩，是爸爸的一句‘我知道’。”贺峻霖的声音有点哽咽，他从口袋里掏出个新的小兔子挂件，轻轻放在井台的石头上，“这个给她，让她知道，等待没有被忘记。”
丁程鑫捡起片合欢花瓣，放在光斑残留的地方，花瓣竟化作只粉蝶，绕着井台飞了两圈，然后朝着食堂的方向飞去，像在指引着什么。
“看！”张真源指着食堂后墙，那里有块被藤蔓遮住的黑板，擦掉灰尘，露出几行歪歪扭扭的字，是小姑娘的笔迹：“6月15日，爸爸说今天带我去玩。”“6月20日，爸爸又忙，井水说会帮我记住。”“7月1日，爸爸给我买了糖，比井水还甜。”
最后一行字是新写的，墨迹还没干，像是刚才光斑里的爸爸补上去的：“爸爸记住了，永远记住。”
井水在这时“咕嘟”响了一声，像是在回应。阳光透过合欢树叶照在井台上，青石板的缝隙里钻出几丛嫩草，带着湿漉漉的水汽。
“这片光斑，归位了。”王俊凯站在食堂门口，手里的笔记本上，又多了片合欢花瓣标本，“等待的尽头，是被记住的温柔。”
远处的老槐树林传来一阵蝉鸣，比刚才更清亮些。众人知道，那是绿荫秘境在回应——又一片褪色的记忆，被重新染上了夏天的颜色。
宋亚轩走到井边，学着小姑娘的样子踮脚往井里望，井水映出他的笑脸，旁边仿佛还映着那个扎麻花辫的身影，正对着他眨眼睛。
“走吧，”他转身朝大家招手，阳光在他发梢跳着舞，“下一个光斑，肯定也藏着甜甜的故事。”
老井的铁皮桶轻轻晃了晃，像是在说“再见”。合欢花瓣落在桶沿上，带着井水的清凉，和那份被记住的等待，一起融进了这个永恒的夏日午后。