永恒之树的树干要十个人才能合抱，树皮上布满了深浅不一的纹路，凑近了看，每个纹路里都藏着一段细碎的记忆：跳房子的粉笔灰、井台的水渍、阁楼的枫叶脉络、教室的粉笔痕、柳下的风痕……它们在暮色里轻轻发亮，像无数只眨动的眼睛。
树下已经热闹起来。沈腾和贾玲支起了口旧铁锅，正往里面倒糖水，准备熬山楂罐头——那是陈阿婆当年最爱给儿子做的；张艺兴蹲在旁边劈柴，火星子溅起来，落在草地上，竟长出小小的绿芽；鹿晗和迪丽热巴在挂串灯，彩绳绕着树枝缠了一圈又一圈，灯亮起来时，像把银河挂在了树上。
“光斑都聚过来了！”宋亚轩指着树冠，那些被修复的光斑像萤火虫似的，从秘境各处飞来，在枝叶间盘旋，照亮了一张张释然的脸：陈阿婆举着信笑，林晚接住樱花，老赵父子分苹果，林深在书店里抬头，还有跳房子的小孩、井边的父女、阁楼的姑娘、教室的师生、柳下的少年……他们都成了树的一部分，在光影里轻轻摇晃。
马嘉祺站在树心，手掌贴着最粗的那根枝干，树干的温度透过掌心传来，像握着一颗巨大的心脏。“树说，它等这一天等了很久。”他轻声说，声音里带着树的共鸣，“它记得所有夏天，只是需要有人帮它说出来。”
王俊凯示意大家安静，手里的笔记本翻开最后一页，上面贴着从各处收集的信物：糖纸、樱花、苹果叶、枫叶、柳叶，还有半张画稿。“该讲故事了。”他说，“每个光斑，都是一段没说完的话。”
宋亚轩第一个站出来，手里捧着那颗橘子糖：“我先说跳房子的故事吧。两个小孩吵架，最后分享了一颗糖——原来吵架不是为了争输赢，是为了知道，有人愿意把最甜的给你。”他剥开糖纸，把糖扔进嘴里，甜香在空气里散开，引得光斑们轻轻颤动。
刘耀文拍了拍他的肩膀，接过话头：“井边的小姑娘，每天等爸爸，其实是等一句‘我知道’。大人们总觉得孩子要的是玩，其实他们要的，是被放在心上。”他指了指树下那口临时架起的井，井水映出父女俩牵手的影子，像幅流动的画。
贺峻霖晃了晃手里的小兔子挂件：“阁楼的姑娘藏了片枫叶，等一个不会回来的约定。但她最后明白了，等待不是为了重逢，是为了把回忆酿成糖，甜到往后的日子里。”阁楼的光斑在这时亮了亮，像在点头。
丁程鑫走到旋转的串灯下，影子在地上跳着舞：“教室的孩子们怕教室被拆，其实是怕忘了彼此的样子。但十年后他们回来，才发现真正的教室，一直在心里，永远拆不掉。”教室的光斑们突然组成个小小的五角星，在灯影里转着圈。
张真源望着湖面的方向，声音温和：“柳下的少年不敢寄出画稿，却在最后追上了风。夏天的风啊，从来都是帮勇敢的人送信的。”柳树林的方向传来一阵轻响，无数片柳叶飘过来，落在众人脚边，像封封绿色的信。
轮到tFboYS时，王源抱起吉他，弹起了那首《柳下的信》：“蝉鸣爬满树枝桠，风带信去你家……”歌声里，所有光斑都聚成了团，在树心形成个巨大的光球，光球里映出无数个夏天：有冰棍融化的甜，有雨水打伞的响，有书包碰撞的轻，有笑声回荡的长。
唐僧合掌而立，光球在他的诵经声里渐渐升高，化作道光柱直冲天际，把遗忘沙尘彻底驱散。孙悟空金箍棒一指，光柱里竟开出了花，樱花、苹果花、合欢花、枫叶花、柳叶花，层层叠叠，像座永不凋谢的花塔。
“这才是夏天该有的样子。”猪八戒啃着刚出炉的山楂罐头，含糊不清地说，“有吃有喝，有笑有闹。”沙僧默默递给他张纸巾，白龙马低嘶一声，鬃毛在光里闪着银辉。
当第一颗星星出现在天边时，晚会到了尾声。每个人都往树洞里放了样东西：马嘉祺放了那半张信纸，宋亚轩放了糖纸，刘耀文放了片柳叶，王俊凯放了笔记本……这些信物在树洞里融成一滴琥珀色的液珠，顺着树干流进土里，瞬间长出片小小的绿荫，里面结满了各种形状的果子，每个果子里都藏着一段记忆。
“结束了？”宋亚轩望着恢复生机的秘境，蝉鸣更清亮了，溪水更湍急了，连空气都带着甜甜的香。
“是开始。”马嘉祺摇摇头，指着那些在光斑里渐渐实体化的身影——陈阿婆在树下纳凉，林晚在湖边写生，老赵在教孩子爬树，林深的书店开在了树旁，跳房子的小孩、井边的父女、阁楼的姑娘、教室的师生、柳下的少年，都在这片绿荫里，过着属于他们的永恒夏天。
众人相视一笑，没有说再见。因为他们知道，只要心里还留着一片绿荫，这个夏天就永远不会结束。当他们转身离开时，永恒之树的叶子沙沙作响，像在唱一首关于回忆的歌：
“蝉鸣会老，树叶会掉，
但夏天的风，总在记忆里绕。
你藏的糖，他等的信，
都在绿荫里，慢慢发酵……”
走出秘境时，现实世界的夏天刚过，秋意渐浓。但每个人的口袋里，都多了片不会凋零的叶子——马嘉祺的槐树叶，宋亚轩的橘子糖叶，刘耀文的柳叶，王俊凯的枫叶……它们在阳光下闪着微光，像在说：
别怕岁月陈旧，
总有些温暖，
会变成心的庇护，
像那年夏天，
永远为你，
留一片绿荫。