静寂城的倒数第三个夜晚，雾气浓得像化不开的粥，却挡不住越来越清晰的人声。马嘉祺在一座老剧院的门口停下，海报栏里贴着张泛黄的话剧海报，主演的名字被划了道红叉，旁边站着个穿戏服的女演员，正对着海报发呆，眼圈红红的。
“我以前主持晚会，”马嘉祺走到她身边，声音里带着剧院特有的混响，“临上场前被告知删减台词，站在侧幕条里，手脚都在抖，觉得自己像个多余的道具。”
女演员转过身，戏服的裙摆扫过地面，发出沙沙的响：“我排了三个月的女主角，昨天被告知换成了新人，导演说‘你年纪大了，不适合’。”
“年纪大从来不是理由，”马嘉祺指着海报上的红叉，“就像台词被删，不是因为不好，是因为有人没看到它的好。我后来把删减的台词改成了独白，反而成了那晚最受好评的部分。”他指了指剧院的大门，“进去走走？说不定舞台在等你。”
女演员犹豫着推开大门，舞台的灯光突然亮了一盏，正好照在中央的位置，像在发出邀请。她提起裙摆走上台，站在光里，虽然没说话，却挺直了脊背。
宋亚轩在一家旧书店的阁楼里发现了新的孤独坐标。书架旁，有个戴眼镜的老人正对着一本日记流泪，日记本的纸页已经发脆，上面的字迹娟秀，像个少女的笔迹。“我奶奶以前也有本日记，”宋亚轩在他身边坐下，声音轻得像怕吹散了回忆，“她总说‘有些话只能说给日记听’，后来我发现，日记里藏着她年轻时没说出口的喜欢。”
老人合上日记，指腹摩挲着封面：“这是我老伴的，她走了三年，我每天都想跟她说说话，却不知道该往哪儿说。”
“可以说给风听啊，”宋亚轩指着窗外摇曳的树枝，“风会带着话，传到她能听到的地方。我爷爷想奶奶的时候，就对着院子里的花说话，说得多了，那花每年都开得特别好。”他拿起旁边的笔，递给老人，“要是不想说给风听，就写下来，像她当年那样。”
老人接过笔，颤抖着在日记的空白页写下：“今天的月亮，跟你走那天一样圆。”字迹虽然抖，却透着股温柔的坚定。
刘耀文在一家健身房的拳击区停下。拳台边，有个中年男人正对着沙袋猛击，汗水浸透了背心，每一拳都带着股狠劲，最后却突然蹲在地上，捂住了脸。“我爸以前跟人吵架，”刘耀文拉开旁边的椅子坐下，语气里带着少年人的直爽，“回家就对着沙袋打，打完跟我说‘男人的委屈，不能让家人看见’，可我知道，他手都在抖。”
男人抬起头，脸上的汗混着泪：“我生意失败了，欠了一屁股债，不敢跟老婆说，怕她跟着我吃苦。”
“怕她吃苦，”刘耀文拿起旁边的毛巾递过去，“不如跟她一起扛。我以前比赛输了，总瞒着队友，后来才知道，他们早就看出来了，还偷偷帮我加练。家人不是用来瞒的，是用来一起面对的。”
男人愣了愣，掏出手机，手指悬在“老婆”的号码上，犹豫了很久，终于按下了通话键。
张真源在一家甜品店的后厨停下。烤箱前，有个学徒正对着烤糊的蛋糕发呆，眼圈红红的，手里的刮刀攥得发白。“我第一次做饭，”张真源靠在门框上，声音里带着烘焙的甜香，“把鸡蛋炒成了炭，我妈没骂我，说‘下次少放点油’，现在我炒的鸡蛋，她总说‘比饭店的香’。”
学徒抬起头，眼里满是自责：“师傅说我不是做甜品的料，我觉得自己特笨。”
“笨不是缺点，”张真源走到烤箱前，拿起烤糊的蛋糕闻了闻，“至少你敢试啊。我以前练舞总跟不上节奏，老师说我‘手脚不协调’，我就每天比别人多练两小时，现在不也跳得挺好？”他指了指材料柜，“再来一次？我帮你打鸡蛋。”
学徒咬了咬唇，重新系上围裙，这一次，打蛋器转动的声音里，少了些慌乱，多了些认真。
严浩翔在一家24小时便利店的靠窗位置停下。桌前，有个穿校服的女生正对着练习册哭，眼泪滴在数学题上，晕开了墨迹。“我以前做数学题，”严浩翔拉开椅子坐下，声音里带着纸张翻动的轻响，“也总在同一类题上卡住，对着答案看半天，觉得自己像个傻子，后来把错题抄了满满一本，考试时居然做对了。”
女生吸了吸鼻子：“我爸妈说‘女孩子学不好数学很正常’，可我想学好，我想考理科大学。”
“别人说的不算，”严浩翔拿起笔，在她的练习册上画了个简易的辅助线，“你看，这道题这么做就简单了。我写歌的时候，也总有人说‘你写的不像流行曲’，可我觉得，自己喜欢比什么都重要。”
女生看着辅助线，突然“啊”了一声，拿起笔飞快地演算起来，眼泪还挂在脸上，嘴角却扬起了笑意。
贺峻霖在一家游乐园的旋转木马旁停下。路灯下，有个小男孩正抱着个破旧的木马玩偶，孤零零地站着，眼神里满是羡慕地望着远处结伴而行的孩子。“我小时候也总一个人玩，”贺峻霖走过去，从口袋里掏出个小丑面具戴上，声音变得瓮声瓮气的，“后来发现，自己跟自己玩也挺有意思，比如……跟影子猜拳。”
小男孩被逗笑了，指了指他的面具：“你是小丑吗？”
“是啊，”贺峻霖摘下面具，露出个大大的笑容，“我是能让不开心飞走的小丑。你看，这旋转木马虽然停了，但我们可以假装它在转啊，‘呜——’”他做出骑马的姿势，逗得小男孩咯咯直笑。
小男孩举起木马玩偶，跟着他一起“骑马”，两个身影在路灯下转圈，像两朵绽放的向日葵，驱散了游乐园的冷清。
当最后一个夜晚降临，静寂城的迷雾已经薄得像层纱。众人再次汇聚在回声灯塔下，发现灯塔的墙壁上，荧光已经勾勒出一幅完整的图案——是无数双手交叠在一起，托着一颗发光的星星，星星的光芒里，藏着每个人的笑脸。
“快了。”王俊凯望着灯塔顶端，那里的光芒越来越亮，像黎明前的曙光。
王源掏出吉他，轻轻弹起了那首《如果你也这样过》的旋律，歌声在寂静的城市里回荡，带着无数人的故事，像条温暖的河，淌过每条街道，每个角落。
易烊千玺站在灯塔前，伸出手，轻轻触碰墙壁上的荧光。指尖落下的瞬间，整座灯塔突然亮了起来，不是刺眼的强光，而是温柔的暖光，像无数颗星星落在了人间，穿透了最后的迷雾，照亮了静寂城的每一寸土地。
远处的街道上，那些曾经孤独的身影，此刻都在笑着交谈——穿西装的男人在给家人打电话，练舞的少年在镜子前旋转，花店的老太太在给向日葵浇水，福利院的小女孩抱着小猴子玩偶，笑得露出了门牙……他们的声音交织在一起，像首热闹的歌，在城市里回荡。
“看！”宋亚轩指着天空，迷雾彻底散去，露出了满天繁星，银河清晰得像条发光的丝带，“星星都出来了！”
马嘉祺望着那些星星，突然笑了：“其实，我们每个人，都是别人的星星啊。”
是的，他们或许也曾在深夜里孤独，在委屈时沉默，在迷茫中徘徊，但当他们说出“如果你也这样过”时，就已经成为了照亮别人的光。这光或许微弱，却能汇聚成灯塔，照亮更多孤独的灵魂。
回声灯塔的光芒里，众人的身影渐渐变得透明，像要回到原来的世界。但他们知道，这次穿越不是结束，而是开始——在那个真实的世界里，还有更多需要被倾听的灵魂，还有更多“我也这样过”的故事等待被讲述。
离开前，马嘉祺最后望了一眼静寂城。街道上灯火通明，人声鼎沸，像从未经历过失语的时光。他仿佛看到，那座回声灯塔永远亮在城市中央，用温暖的光告诉每一个人：
“如果你也这样过，别怕，
总有人懂你的孤独，
总有人听见你的沉默，
总有人，
在你看不见的地方，
为你亮着一盏灯。”
歌声还在回荡，
星光还在闪烁，
回声还在蔓延。
这便是《如果你也这样过》的最终章——
不是驱散所有孤独，
而是让每个孤独的灵魂都知道，
你并不孤单。
因为，
我们都这样过。