御书房的烛火燃到了后半夜，武瑶汐捏着奏折的手指泛白，目光却没落在字上。秦霜刚把听竹轩的动静报完——楚羽今日又在院子里侍弄那些菜苗，正午还蹲在廊下教阿福缝补衣裳，指尖捏着细针，笨拙却认真，连窗外飘过去的闲话都没抬眼瞧。
“身子骨弱得风一吹就晃，偏生能蹲在地里浇两个时辰的水。”武瑶汐把奏折扔在案上，冷笑一声，“皮肤嫩得像刚剥壳的笋，干了那么多糙活，竟连道疤都没留——秦霜，你说他是不是藏着什么猫腻？”
秦霜垂首道：“奴才查过，楚公子的住处除了些旧书和针线，没别的东西。御膳房的人说，他每日就吃些青菜豆腐，也没见他用什么贵重的药膏。”
“没猫腻？”武瑶汐指尖敲着案边，眸色沉得像寒潭，“一个男子，能忍穿白衣赴宴的难堪，能受御膳房杀鱼的腥气，能扛晒秋粮的毒日头，如今满宫闲话嚼得像磨盘，他倒好，蹲在院子里种菜缝衣裳——这不是藏猫腻，这是把‘受气包’三个字刻在脸上了。”
她顿了顿，语气陡然冷厉：“可越是这样，朕越不能留他。今日他能对着菜苗笑，明日就能对着朕的龙椅笑。这种能把野心藏进骨头缝里的人，留在身边就是养虎。”
秦霜没敢接话。她跟着武瑶汐多年，知道陛下一旦认定“危险”，就绝不会手软——先前那些折辱或许还带着“试探”，往后怕是要动真格的了。
第二日天不亮，楚羽还在教阿福认“菜”字，院外就传来沉重的脚步声。两个膀大腰圆的内侍扛着个半人高的木盆进来，盆里堆着小山似的脏衣物，散发着皂角和汗渍混合的酸气。
“楚公子，陛下有旨。”领头的内侍把木盆往地上一放，溅起几滴污水，“御洗衣房的人手不够，这些衣裳劳烦您洗了。陛下说了，今日日落前要晾好，少一件都不行。”
阿福吓得脸都白了。那些衣裳一看就是禁军穿的，粗布硬邦邦的，还沾着泥和血渍，洗起来得费多大劲？公子那双手连拿木耙都抖，哪能搓得动这些？
楚羽的指尖在“菜”字上顿了顿，墨滴在纸上晕开个小圈。他抬头时，脸色比往日更白了些，却还是温温顺顺地应道：“臣遵旨。”
“公子！”阿福急得拉他的袖子，“您不能洗啊！这是故意刁难您！”
楚羽拍了拍他的手，声音轻得像叹气：“洗吧。洗不完，陛下该生气了。”
内侍们走前还“好心”地指了指院角的水井：“楚公子，井水凉，您可得快点洗，别耽误了时辰。”
楚羽没说话，蹲在木盆前拿起件脏衣。粗布蹭得指尖生疼，他咬着牙往上面抹皂角，刚搓了两下，指缝就被磨出了血。阿福蹲在旁边要帮忙，被他按住了：“你去练字，我一个人就行。”
“可是……”
“听话。”楚羽的声音软乎乎的，却带着不容置疑的温和。
阿福红着眼眶退到一旁，看着公子跪在井边，一遍遍地搓洗衣裳。井水冰得刺骨，他的手指很快就冻得通红发紫，搓衣的动作越来越慢，却始终没停。日头爬到头顶时，他才洗完一半，嘴唇冻得发青，额头上却渗着汗，混着污水往下淌。
有路过送菜的小宫女看见，偷偷塞给他个暖手的炭饼，被他笑着推回去了：“多谢你，我不冷。”
小宫女看着他冻得发抖的肩膀，眼圈都红了——哪有人洗冷水澡还说不冷的？
直到夕阳西下，楚羽才把最后一件衣裳拧干晾好。他扶着木盆站起来时，腿一软差点摔倒，手指肿得像胡萝卜，指甲缝里全是黑泥，连握笔的力气都没了。
可不等他歇口气，秦霜又来了，手里拿着个巴掌大的玉瓶：“陛下说，你今日洗了衣裳，手怕是磨坏了。这瓶药膏你拿着，明日去西郊的寒潭边，给陛下采些冰莲回来——陛下近日心绪不宁，听说冰莲能安神。”
西郊寒潭离皇宫有三十里地，如今已是深秋，寒潭边结着薄冰，冰莲长在潭中央的石缝里，要采就得下水。楚羽现在连站都站不稳，哪能去采冰莲？
“秦统领，”楚羽的声音带着气音，“臣……臣今日有些累，能不能明日再去？”
秦霜瞥了眼他肿得发亮的手，语气没半点松动：“陛下等着用呢。楚公子要是不去，那便是抗旨。”
楚羽的头垂了下去，长长的睫毛上沾着水汽，分不清是汗还是泪。他沉默了片刻，接过玉瓶攥在手里：“臣……去。”
阿福在一旁哭得直抽噎：“公子！咱不去行不行？大不了咱离开皇宫！”
楚羽摸了摸他的头，笑了笑，那笑容比哭还难看：“离开？去哪呢？我这样的人，离开皇宫也活不成。”他顿了顿，声音轻得像风，“再说了，陛下还没消气呢。”
他连夜雇了辆驴车往西郊赶。深秋的夜风刮在脸上像刀子，他裹紧了单薄的布衫，缩在车角落发抖。手指上的药膏没敢多涂，只在最疼的地方抹了点——他知道这药膏是武瑶汐故意给的，涂得越多，越显得他“需要怜惜”，反而会让她更警惕。
赶到寒潭边时，天刚蒙蒙亮。潭水黑沉沉的，岸边结着白花花的冰碴，风一吹就往下掉。楚羽脱了鞋走进水里，刺骨的寒意瞬间窜遍全身，他咬着牙往潭中央走，水没过膝盖时，腿已经冻得不听使唤了。
冰莲长在离岸三丈远的石缝里，他抓着潭边的水草一点点挪过去，指尖刚碰到冰莲的花瓣，脚下的石头忽然一滑，整个人栽进了水里。
冰冷的潭水呛进喉咙，他挣扎着浮出水面，冻得浑身发僵。可手里还紧紧攥着那朵冰莲——他要是空着手回去，武瑶汐不定会怎么罚他。
等他爬上岸时，嘴唇已经紫得像茄子，布衫冻成了硬块，贴在身上重得像铅。他把冰莲揣进怀里暖着，跌跌撞撞地往回走，没走几步就眼前一黑，栽倒在路边的草丛里。
再次醒来时，他躺在驴车的草堆上，赶车的老汉正给他盖麻袋：“公子你可醒了！小老儿见你晕了，没敢动你，这就送你回皇宫！”
楚羽咳了两声，从怀里摸出冰莲——花瓣冻得发蔫，却还没断。他松了口气，哑着嗓子道：“多谢老丈。”
回到听竹轩时，已是午后。阿福见他这副样子，当场就哭晕了过去。楚羽把冰莲交给赶来的秦霜，刚想说“臣幸不辱命”，就听秦霜皱着眉道：“陛下说要新鲜的冰莲，你这都蔫了，怎么用？”
楚羽的身子晃了晃，脸色白得像纸：“臣……臣掉进潭里了，没能护住它。”
“掉进潭里？”秦霜挑眉，“楚公子这身子骨，掉进寒潭还能活着回来？怕不是故意把冰莲弄蔫，想让陛下心疼吧？”
这话像根针，扎得楚羽心口发疼。他张了张嘴想辩解，却咳出两口冷水，连话都说不出来了。
秦霜没再理他，拿着蔫了的冰莲走了。临走前留了句：“陛下说了，冰莲没用了，罚你三日不许吃饭，好好反省反省。”
楚羽靠在门框上，看着空荡荡的院子，忽然笑了。笑得眼泪都流了出来，混着脸上的水渍往下淌——他到底在图什么？为了个虚无缥缈的“机会”，把自己折腾得半条命都没了。
可笑着笑着，他又收住了。指尖摸了摸怀里的冰莲花瓣——武瑶汐要的不是冰莲，是看他“会不会反”。他要是反了，她正好有理由杀他；他要是不反，她就继续折腾，直到他自己撑不住。
那他就撑着。撑到她觉得“这小子就算有野心也没力气反了”，撑到她把他当成个“无害的受气包”。
接下来的三日，楚羽真的没吃饭。阿福偷偷给他藏了麦饼，被他扔了回去：“陛下的旨意，不能违。”他每日就喝两口井水，坐在廊下看菜苗，手指冻坏了就用手腕擦汗，嘴唇干裂了就舔舔嘴角，硬是没哼一声。
宫里的闲话又变了味。有人说“楚公子是真傻，陛下刁难他还这么听话”，也有人说“他这是在赌，赌陛下会心软”。
武瑶汐听着秦霜的禀报，捏着冰莲的手指紧了紧。那朵冰莲被她放在玉盘里，用温水养着，竟慢慢缓过来了，花瓣舒展开，泛着淡淡的白。
“三日没吃饭，还能坐起来看菜苗？”她抬眼看向秦霜，语气里带着点探究，“他就没说过一句怨话？”
“没有。”秦霜摇头，“奴才派去的人说，楚公子除了教阿福认字，就是对着菜苗笑，连咳嗽都背着人。”
武瑶汐沉默了。她拿起玉盘里的冰莲，指尖拂过冰凉的花瓣——这花瓣上还留着楚羽的指痕，浅浅的，带着点血痂。
她原本以为，冻他一次，饿他三日，总能磨掉他那点“温顺”的伪装。可他偏偏不——饿了就喝水，冻了就忍着，连句软话都不肯说，却也没半句怨怼，就像块泡在冰水里的海绵，怎么挤都挤不出火气，却也冻不硬。
“他的皮肤……”武瑶汐忽然问，“还没坏？”
“没坏。”秦霜的语气也有些古怪，“冻了那么久，手上就起了些红疹子，消了之后还是白白嫩嫩的，比宫里的贵人还细。”
武瑶汐把冰莲扔回玉盘，冷笑一声：“倒是个好皮囊。可惜了，心太沉。”
她站起身走到窗边，看着听竹轩的方向——那里的菜苗已经长到半尺高了，绿油油的一片，在深秋的风里晃得热闹。楚羽就坐在菜苗旁，穿着那件洗得发白的布衫，背脊挺得笔直，像根插在土里的竹杆，看着弱，却韧得很。
“继续。”武瑶汐的声音冷得像潭水，“明日让他去扫落叶——御花园的落叶，要一片一片捡干净，不许用扫帚。”
秦霜应了声，心里却叹了口气——陛下这是铁了心要把楚公子往死里折腾了。可楚公子那性子，真能被折腾死吗？她瞧着悬。
听竹轩里，楚羽正对着菜苗发呆。阿福端来碗米汤，哭着往他嘴里灌：“公子您喝点吧！再不吃您真要饿死了！陛下要是问起来，小老儿就说是我逼您喝的！”
楚羽张开嘴喝了两口，温软的米汤滑进喉咙，让他冻僵的身子缓过点劲来。他看着菜苗上的露珠，轻声道：“阿福，你说这些菜苗，知道有人想拔了它们吗？”
阿福愣了愣：“不知道吧？它们就知道长。”
“嗯。”楚羽笑了笑，眉眼弯弯的，带着点浅淡的暖意，“咱们也一样。知道有人想折腾咱们，那就让她折腾。她折腾她的，咱们长咱们的。等菜苗长大了，结了籽，就不怕被拔了。”
阿福似懂非懂地点点头，看着公子苍白却平静的脸，忽然觉得——自家公子好像不是傻，是太聪明了。聪明到知道，有时候“受气包”才是最安全的活法。
窗外的风还在刮，菜苗在风里轻轻晃。楚羽伸出冻得发僵的手指，碰了碰菜苗的叶子，指尖传来一点微弱的暖意。他知道，这场和女帝的拉锯战，还得继续耗下去。但他不怕——耗到最后，谁先撑不住还不一定呢。
深秋的风卷着碎雪掠过宫墙，太极殿的铜鹤香炉里，青烟被风搅得歪歪扭扭。武瑶汐指尖捏着枚白玉棋子，悬在棋盘上空迟迟未落——殿外传来甲胄碰撞的脆响，混着内侍惊惶的呵斥，不用问也知道，是谁敢在禁军值守的宫道上纵马。
秦霜掀帘进来时，肩头落着半片雪花，低声道：“陛下，武安君张曦……闯宫了。”
武瑶汐指尖的棋子“啪”落在棋盘星位上，黑子压着白子的边角，力道重得让云石棋盘颤了颤。她抬眼时，眸底没什么波澜，只淡淡道：“让她闯。禁军不用拦，宫人们也不用慌。”
秦霜愣了愣——武安君手握北境兵权，性子烈得像燃着的烈酒，此刻闯宫定是为了楚羽，陛下竟放任不管？
“陛下……”
“她要见楚羽，便让她见。”武瑶汐指尖在棋盘边缘划着，指腹碾过冰凉的石纹，“本宫倒要看看，她能把人带出这宫墙不成。”
秦霜应声退下时，听见身后棋子落盘的轻响，一声叠着一声，像在算着什么精细的账。
宫道上的马蹄声越来越近，踩碎了薄雪下的冻土，惊得廊下寒雀扑棱棱飞起来。张曦勒停马时，听竹轩的院门就在眼前——两扇旧竹门虚掩着，门楣上挂着的玉米串被风吹得晃，倒比宫里别处多了几分烟火气。
她翻身下马，玄色披风扫过雪地，带起一片白痕。守在院外的两个内侍想拦，被她眼风一扫，竟半步不敢上前——这位武安君常年在北境打仗，眉眼间自带一股沙场磨砺出的锐气，笑的时候都带着不容错辨的劲道，哪是寻常内侍敢拦的。
张曦推开门时，正看见楚羽蹲在院角的菜畦边。他穿件洗得发白的浅碧色棉袍，袖口卷到小臂，露出的手腕细得像截青竹，手里捏着把小铲，正往刚冒芽的菜苗根上培土。雪粒子落在他发顶，他似是没察觉，只专注地用指尖把碎土抹匀，指缝里沾着褐色的泥，倒比前几日在太极殿见时，少了几分病气。
张曦的脚步声停在院心，楚羽培土的动作顿了顿，才缓缓转过身。他抬头时，碎雪落在睫毛上，沾成一小片白，那双总是垂着的眼抬起来，映着院外的雪光，竟比往日亮了些。
他没起身，只站在菜畦边，棉袍下摆扫过刚冒头的菜苗，指尖还捏着半块湿润的泥土。
张曦几步走到他面前，披风带起的风卷得菜苗弯了腰。她盯着他手上的泥痕，又看了看他冻得发红的耳尖，眉峰蹙得更紧：“跟我走。”
楚羽没说话，只把小铲插进土里，指尖在围裙上蹭了蹭，想擦去泥却没擦干净，反倒让浅灰色的围裙上多了几道指印。
张曦从腰间解下个暖炉，递过去时，铜制的炉身泛着暖光：“我已禀明陛下，要带你回府。”她的声音比方才软了些，却仍带着不容置疑的劲，“北境的军营比这宫墙自在，你想去哪片草场写诗，我便给你划哪片草场，况且我还没感谢你...”
他轻轻摇了摇头，弯腰把被风吹倒的菜苗扶起来，指尖碰了碰冰凉的叶片，像是在哄什么易碎的东西。
张曦的火气上来了，伸手想拉他的手腕，却在碰到他袖口时顿住——棉袍袖口磨出了毛边，针脚歪歪扭扭的，一看就是自己缝的。她喉结动了动，把到了嘴边的话咽了回去，只道：“你在这宫里受的委屈还不够？前日采冰莲差点冻死在寒潭，昨日扫落叶蹲在雪地里捡了一天，还要怎样？莫非你是，觉得我醒来的过晚了？”
楚羽直起身时，棉袍后摆沾了片枯草。他从廊下的竹篮里拿出块干净帕子，仔细擦了擦手，擦得指缝都干干净净，才转身进了屋。片刻后出来时，手里捏着封牛皮纸封的信，信封上没写字，只用红绳捆了个简单的结。
他把信递过去时，指尖碰到张曦的手，冰凉的触感让张曦心尖颤了颤。
楚羽没看她的眼睛，只垂着眼往后退了半步，重新蹲回菜畦边，拿起小铲继续培土，像是刚才递信的人不是他。
张曦捏着那封信，牛皮纸被他捏得有些软，边角还沾着点干了的泥屑。风卷着雪吹进院门，竹门被吹得“吱呀”响，菜苗在寒风里抖得更厉害了。她站了半晌，玄色披风上落满了雪，竟和院里的菜苗一样，结了层薄薄的白霜。最终没再说话，转身扯过马缰，翻身上马时，披风扫过门槛，带起的雪沫落在楚羽的棉袍角上，他却像没察觉似的，只专注地把土往菜苗根上堆。
马蹄声渐远，听竹轩又恢复了安静。楚羽培完最后一抔土，才直起身，望着宫墙的方向出神。雪落在他的睫毛上，化成水珠滚下来，顺着脸颊往下淌，分不清是雪水还是别的。
张曦回到武安君府时，天色已暗。府里的侍卫见她带着一身寒气回来，手里却没带旁人，都愣了愣，没敢多问。她径直回了书房，把那封信放在紫檀木案上，盯着红绳结看了许久，才伸手解开。
信纸是寻常的麻纸，上面用墨写了首短诗，字迹清隽，是楚羽惯有的笔锋：
“朔风催叶老，北阙雾难消。
莫恋庭前月，空将霜鬓凋。
西行三里路，清露湿征袍。
云深寻旧迹，霜落自逍遥。”
诗后还附了句极淡的话：“携岚同去，迟则生变。”
张曦盯着诗看了半盏茶的工夫，指尖在“西行三里路”和“清露”“霜落”几处反复摩挲。她常年在北境奔波，读诗本不是强项，却偏偏懂了楚羽的意思——北阙雾重，留着危险，不如往西走，寻那个名字藏在诗里的人。至于“携岚同去”，是让她带...让自己可以有牵挂...吗...
她猛地站起身，案上的烛火被带得晃了晃，映得墙上挂着的北境舆图忽明忽暗。目前与她向来不对付，朝堂上常针锋相对，可张岚是自己的母亲的确不错，楚羽让她带张岚走，是觉得自己守不住？还是……这本就是楚羽的算计？
窗外的雪下得更大了，打在窗棂上“沙沙”响。张曦捏着信纸走到舆图前，她想起楚羽诗里的“清露”与“霜落”，忽然明白了那藏着的名字。
第二日天未亮，武安君府便传出消息：武安君张曦递了辞呈，要卸甲归田。
消息传到宫里时，武瑶汐正在用早膳。她捏着玉筷的手顿了顿，眸底闪过丝讶异，随即又沉了下去：“她倒真敢辞。”
秦霜低声道：“不止呢陛下，文相府那边也递了辞呈——文相说年迈体衰，要回江南养老。”
“哦？”武瑶汐放下玉筷，嘴角勾起抹冷峭的笑，“两个水火不容的人，倒一起辞了官？这倒是稀罕。”她顿了顿，目光转向听竹轩的方向，“楚羽呢？今日在做什么？”
“回陛下，楚公子在院里翻土，说要种些耐寒的菜。”
武瑶汐没说话，指尖在案上轻轻敲着。武安君掌北境兵权，文相掌朝中吏治，两人是朝堂上最显眼的两股势力，如今竟因一封信同时辞官——楚羽这步棋，走得倒是干净利落，直接帮自己处理了张家最大的两个棋，甚至还是这两个母女俩关系根本不合，可能在这一条路上一样，难不成也是...
她原以为张曦闯宫是个麻烦，没想到倒成了楚羽清理朝堂的契机。可越是这样，她心里越沉——一个能不动声色让两名重臣同时离京的人，留在身边，到底是福是祸？
午后，武瑶汐没去御书房，径直去了听竹轩。楚羽正在廊下晒菜干，把前日采的青菜铺在竹匾里，用竹筷摆得整整齐齐。他穿件灰布棉袍，头发用根木簪绾着，侧脸在阳光下泛着浅淡的光，看着竟有几分平和。
听见脚步声，他转过身，看见武瑶汐，连忙放下竹筷躬身行礼，棉袍角扫过竹匾，带起几片菜干落在地上。
武瑶汐没看那些菜干，只盯着他的眼睛：“武安君辞官了。”
楚羽垂着眼，指尖捏着竹筷的手紧了紧：“臣听说了。”
“文相也辞了。”武瑶汐往前走了两步，龙袍的下摆擦过竹匾边缘，“两人一前一后，倒像是约好的。”
楚羽没接话，弯腰去捡地上的菜干，指尖刚碰到，就被武瑶汐用脚踩住了手背。他疼得眉峰蹙了蹙，却没敢动。
“楚羽，”武瑶汐的声音很轻，却带着压人的气势，“我怎么瞧着，你好像更属意那位武安君？不然怎么会帮她铺好后路，让她安安稳稳离开京城？”
楚羽的手背被踩得发白，他抬起眼，眸底蒙着层水汽，像是受了委屈：“陛下……”他张了张嘴，声音带着点发颤，“臣没有。”
武瑶汐盯着他的眼睛，没挪开脚：“没有？那她为何会突然辞官？
楚羽的睫毛颤了颤，泪珠顺着脸颊滚下来，滴在武瑶汐的龙靴上：“臣只是……不想朝堂再乱了。”他顿了顿，声音低得像蚊蚋，“武安君与文相与陛下争斗，再斗下去，恐伤国本。如今他们走了，朝堂……不是安静些了吗？”
他没说“喜欢”，也没说“算计”，只说“怕伤国本”，把自己的心思藏在“为朝堂着想”的由头下。泪珠落在手背上，混着疼意往下渗，让他的脸色更白了些。
武瑶汐看着他这副样子，踩在他手背上的脚松了松，却没挪开。她知道楚羽在避重就轻，可他眼里的委屈太真切，连泪珠滚下来的弧度都恰到好处，让她竟有些分不清是真委屈还是假作态。
“安静？”她冷笑一声，“你倒会替朕着想。”
楚羽抽回手，指尖在地上蜷了蜷，手背被踩出道红痕。他没敢揉，只垂着眼道：“臣是陛下的人，自然要为陛下着想。”
这话软乎乎的，却像根针，轻轻刺在武瑶汐心上。她看着廊下晒着的菜干，又看了看楚羽发红的眼角，忽然觉得这场试探没意思极了。他要是真有野心，此刻不会露出这般委屈的样子；他要是没野心，又怎会有本事让两名重臣辞官。
最终还是挪开了脚，转身往院外走：“菜干晒好了，送些去御书房。”
楚羽愣了愣，连忙应道：“是。”
武瑶汐走到院门口时，忽然停下脚步，没回头：“楚羽，记住你今日的话。你是朕的人，若敢有二心……”
后面的话没说出口，龙袍的影子却在雪地里拖得很长，带着不容错辨的警告。
楚羽站在廊下，望着她的背影消失在宫墙后，才缓缓蹲下身，把脸埋在膝盖里。手背的疼还没消，心里的寒意却更重了——武瑶汐没信他，可也没动他，这场较量，终究是暂时停了。
风卷着菜干的香气吹过来，混着雪的寒气。他知道，这安静只是暂时的，只要他还留在这宫里，武瑶汐的试探就不会停。但至少此刻，朝堂清净了，张曦也安全了，他的棋，总算没白走，自己已经尽最大权力了保全那份亲情，虽然说那一份亲情已经不是他自己的了。