他们穿过两道回廊，来到东厢房。这一排屋子不临街，屋后是一小片梧桐林，雨打叶响，密密匝匝。秦妈妈把他带到最靠里的一间，推开了门。
屋里很暗，只有一扇朝北的小窗。窗纸旧了，边角起了毛，风一吹，轻轻作响。陈设简单得不能再简单：一张木板床，床头一只掉漆的柜子，墙角放着一只小小的炭盆，盆里还有一星半点的火，正发着微弱的热。
你就住这里。秦妈妈站在门口，没有进来，先把身子暖一暖。夜里要是冷，就添点炭。炭在门后那只小筐里，省着点用。
沈昀点头：多谢秦妈妈。
明天一早，卯时三刻，在前院影壁后集合。会有人来教你规矩。秦妈妈的目光在他脸上停了停，记住，少说多做，别惹事。
她转身要走，忽又回头，像随口一问：你家里还有什么人？
沈昀一怔，下意识想摇头，却还是如实道：还有个妹妹，九岁。
秦妈妈了一声，没再说什么，抬脚走了。脚步声渐行渐远，回廊里只剩雨声和风吹灯笼的轻响。
沈昀关上门，插上门闩。屋里安静下来，安静得能听见自己的心跳。他把那半块麦饼放在柜子上，犹豫了一下，还是用布包好，塞进了柜子最里面。他想，明天若有机会，托人给沅沅送去。
他走到床边坐下。床板很硬，褥子也薄，可比起巷子里的湿冷，已经是天壤之别。他把脚伸到炭盆边烤了烤，冻得发木的脚趾慢慢有了知觉。他伸手摸了摸自己的右手小臂，两枚守宫纱静静地躺在皮肤下，像两颗细小的朱砂痣。指尖掠过，心里泛起一阵说不清的酸涩。
母亲的话仿佛又在耳边响起：昀儿，守宫纱是男人的清白……”
他闭上眼，深吸了一口气。
门外传来轻轻的脚步声，停在门口，又走远了。沈昀睁开眼，侧耳听了一会儿，确认无人后，才起身去解包裹。他把身上的湿衣拧干，挂在炭盆旁的钩子上，又把那件浅灰色的襦衫穿上。衣服合身，带着淡淡的皂角香。他把头发束起，露出光洁的额头，整个人看起来清爽了许多。
折腾完，他又坐回床边，盯着炭盆里的火发了会儿呆。肚子里的粥还在发热，驱散了不少寒意。他想起秦妈妈的话：先活下去。是啊，活下去才有希望。等他站稳了脚，就把沅沅接出来，找个安静的小巷，租一间干净的屋子，送她去读书。至于他自己——他低头看了看自己的手，手指修长，指节分明。他会写字，会算账，会弹琴，也会下棋。这些，或许能在这座院里派上用场。
一阵困意袭来，他靠着墙，不知不觉睡着了。睡梦里，他仿佛又回到了沈家的小院，母亲在廊下做针线，沅沅在院里追着一只黄狗跑。他伸手去抓，抓到的却是一片冰凉的雨。
他猛地惊醒，屋里还是那间屋，炭盆还是那盆火。窗外的雨不知何时停了，天边露出一线淡淡的鱼肚白。屋里亮了些，空气也不再那么湿冷。
他起身，开门。东厢房的回廊里静悄悄的，只有早起的几个少年在扫地。他们低着头，动作很轻，像是怕惊动了什么。见他出来，其中一个抬眼看了看，又迅速低下头去。
沈昀走到井边，打了一桶水。井水很凉，他用帕子蘸了蘸，擦了把脸。冰冷的水让他瞬间清醒。他把头发重新束好，回到屋里，背上包裹，锁上门。
卯时三刻，他准时到了前院影壁后。那里已经站了十几个少年，年龄相仿，穿着同样的浅灰色襦衫。大家都低着头，没人说话。影壁前站着一位四十多岁的妇人，穿着深绿色的衣裳，神情严肃。她的目光扫过众人，像一把尺子，从每个人的脸上量过。
我是张妈妈。她开口，声音不高，却很有威严，从今天起，你们由我来教规矩。进了这院门，规矩比命大。我只说一遍，记不住的，后果自负。
她伸出一根手指：第一，见到客人要行半礼，侧身、低头、拱手，口称见过夫人。不得直视，不得多言。
她伸出第二根手指：第二，行走不疾不徐，不跑不跳，不踩水洼，不踩门槛。走廊相遇，年少者让年长者，新来者让旧人。
她伸出第三根手指：第三，说话要轻，走路要轻，做事要稳。吃饭不吧唧嘴，喝茶不发出声。
她伸出第四根手指：第四，不许打听客人的私事，不许议论院里的是非，不许私藏财物，不许私会外人。
她伸出第五根手指：第五，不许迟到，不许早退，不许偷懒。该学的学，该做的做。做错了，自有家法。
她停了停，目光在众人脸上一一扫过，最后落在沈昀身上，像不经意，又像刻意：尤其是最后一条，记住了，对你有好处。
众人齐声应道：记住了。
张妈妈满意地点点头：好。今天先学行走与见礼。阿竹，你来示范。
一个十六七岁的少年应声出列。他穿着淡粉色的襦衫，举止文雅，行走时肩背挺直，步子不急不缓。他走到影壁前，侧身、低头、拱手，声音不大不小：见过夫人。
很好。张妈妈点头，你们一个个来。
少年们依次上前。有人紧张，步子发飘；有人用力过猛，动作僵硬。张妈妈不说话，只在一旁看着，偶尔抬手，示意重来。轮到沈昀时，他深吸了一口气，照阿竹的样子做了一遍。他的动作并不花哨，却恰到好处，侧身的角度、低头的幅度、拱手的位置，都拿捏得刚刚好。
张妈妈的目光在他身上停了一瞬，嘴角微不可察地动了动：不错。
接下来是行走。张妈妈让他们沿着回廊走一圈，要求步子稳，不溅水，不踩门槛。雨后的青石板很滑，几个少年差点滑倒。沈昀走得很小心，他的脚底像有眼睛，每一步都踩在石缝的边缘，既稳又轻。
一个时辰后，天已大亮。前院的客人渐渐多了起来，游廊里传来女客的笑声和丝竹声。张妈妈让他们在一旁站着，不许出声，只许看，学客人的举止，学旧人的应对。
看见没？阿竹站在沈昀身边，压低了声音，那位穿湖蓝色衣裳的，是户部主事家的夫人。她喜欢清静，不爱人多嘴。那位穿桃粉色的，是城南富商的女掌柜，出手阔绰，但最讨厌人奉承。记住这些，以后少犯错。
沈昀点头，目光却没有停留在女客身上。他注意到的是旧人的神情——那种在客人面前恰到好处的笑，那种被打量时不动声色的平静，那种在目光交汇处微微一礼的分寸。他忽然明白，这座院里，最难学的不是动作，而是分寸。
新来的，过来。一个声音在他身后响起。
他回头，见是秦妈妈。她换了一件深紫色的褙子，头发梳得更整齐了。她的目光在他身上扫了一眼，满意地点点头：学得挺快。
秦妈妈夸奖了。沈昀躬身。
今儿中午有个小宴，在前院水榭。你跟我去看看。秦妈妈说，不用你做什么，站在旁边，看看旧人怎么做。
沈昀应道。
水榭建在一汪小池上，池里种着几株荷花，叶子上还挂着昨夜的水珠。几位女客坐在水榭里，桌上摆着茶点，旁边有乐师在演奏。秦妈妈带着沈昀站在廊柱的阴影里，不许靠近。
那位是宁夫人。秦妈妈低声道，城中名士的夫人，懂琴棋书画，眼光高。你听。
乐师弹的是一曲《平沙落雁》。琴声清越，意境悠远。宁夫人闭着眼，手指轻轻在桌上点着节拍。一曲终了，她睁开眼，微微一笑：
旁边的女客纷纷附和：妙极了。
你会吗？秦妈妈忽然问。
沈昀一怔，低声道：会一点。
秦妈妈不置可否，先看着。
宴间，有女客提议：何不请院里的新人们也来一曲？
宁夫人摇头：不必。规矩在，不可坏。
秦妈妈的目光在沈昀身上停了停，没有说话。
宴散后，秦妈妈带着他回灶房。老厨娘正在收拾碗筷，见他们进来，笑着递过来一碗汤：小郎君，喝点汤，压压火。
谢谢。沈昀接过，喝了一口。汤很清，是用鸡骨熬的，带着淡淡的药材香。
下午你去账房，跟着吴先生学记账。秦妈妈说，你的字写得怎么样？
尚可。沈昀道。
尚可就好。秦妈妈点头，吴先生性子急，你多听少说。
午后，阳光从云缝里挤出来，照在青石板上，反射出刺眼的光。沈昀跟着一个小厮去了账房。账房在正厅的东侧，是一间不大的屋子，四壁摆着书架和账柜。一位戴着老花镜的中年妇人正伏案抄写，手边放着算盘和笔墨。
吴先生，人来了。小厮躬身。
吴先生抬头，摘下眼镜，打量了沈昀一番：坐吧。先把这些账本抄一遍，看看你的字。
沈昀坐下，拿起笔。他的字清隽有力，笔画之间有一股从容的气度。吴先生看了一眼，满意地点点头：字不错。记账最重要的是清楚，一笔是一笔，不许涂改。
记住了。沈昀道。
抄到一半，吴先生忽然问：你以前读过书？
读过几年。沈昀道。
难怪。吴先生叹了口气，可惜了。
沈昀不说话，只低头抄写。他知道吴先生的意思。在这座院里，识字不是荣耀，而是危险。识字的人想得多，问得多，容易不安分。可他也知道，识字能让他把账做得更清楚，能让他在这座院里站得更稳。
傍晚时分，前院又热闹起来。丝竹声、笑声、杯盏碰撞声交织在一起。沈昀从账房出来，秦妈妈正站在回廊下，像是在等他。
学得如何？秦妈妈问。
吴先生教得仔细，我记了一些。沈昀道。
很好。秦妈妈点头，今晚你不必上前院。去库房清点一下明日要用的器具，把清单交给张妈妈。
库房在后院，是一间干燥的大屋，里面整齐地摆放着各种器具——茶具、酒具、乐器、屏风、香炉。沈昀拿起清单，一项一项核对。他的动作很快，脑子也很清楚，哪些东西缺了，哪些东西坏了，他都一一记下。
你动作挺快。一个声音从身后传来。
他回头，见是一个和他年纪相仿的少年。少年穿着淡青色的襦衫，眉目清秀，嘴角带着一丝笑。
我叫阿成。少年道，你是新来的？
我叫沈昀。沈昀道。
我知道。阿成笑了笑，中午你站在廊柱下，我看见你了。你站得很直。
沈昀笑了笑，不说话。
你别害怕。阿成压低了声音，院里规矩多，但只要你听话，不惹事，就不会有人为难你。秦妈妈看起来凶，其实心不坏。她最看重的是稳。
沈昀点头。
你以前是做什么的？阿成好奇地问。
在家读书。沈昀道。
阿成点点头，那你要小心。识字的人，在这里要更小心。
为什么？沈昀问。
因为识字的人容易想太多。阿成笑了笑，想太多的人，容易不安分。
沈昀看着阿成，忽然觉得这个少年并不像他表面看起来那么简单。他的笑里有一种经历过风雨的平静。
你在这里多久了？沈昀问。
两年了。阿成道，我进来的时候比你还小。
家里还有人吗？沈昀问。
阿成沉默了一下，摇摇头：没有了。
两人不再说话，各自清点器具。库房里很安静，只有纸张翻动的声音和偶尔的脚步声。
晚上，沈昀回到东厢房。屋里很冷，炭盆里的火已经灭了。他添了些炭，吹了半天才把火吹旺。他把白天写的清单整理好，放在枕边。躺在床上，他忽然想起了什么，起身从柜子里拿出那半块麦饼。麦饼已经干硬，他犹豫了一下，还是把它分成了两半。他把其中一半重新包好，塞回柜子里。
明天想办法送回去。他在心里说。
他躺下，闭上眼睛。前院的丝竹声还在隐隐约约地传来，像一条看不见的线，把这座院子和外面的世界连在一起。他知道，从今天起，他的生活已经彻底改变。可他也知道，他还会继续守着自己的底线，守着那两枚小小的守宫纱，守着对妹妹的承诺。
他在心里轻轻地说：沅沅，等我。
屋外的风又起了，吹得窗纸轻轻做响……