网约车GpS显示05:47，导航语音提示‘前方三百米到达目的地’时，天光像滴进墨池的清水，正缓慢洇开灰蓝。
陈砚舟推门下车，脚踩在满是油渍的水泥地上，抬头看了眼“强子汽修”那块掉了漆的招牌。风从街口灌进来，卷起几张废纸，在空中打了几个旋儿又落下。卷起的废纸上有半截发票，能看清‘液压油’字样。墙角的千斤顶锈迹斑驳，顶座缠着三圈褪色红布条，那是去年除夕周强给破厂‘系的红腰带’。
他没急着进去，而是站在门口掏出手机，点开录音备忘录，听了一遍昨晚和周强的通话回放。确认无误后，他把手机塞回口袋，拎着包走了进去。
车间里已经有人在忙活。一台旧液压机正被拆解，零件堆在地上，像被大卸八块的铁兽。周强蹲在中间，手里拿着扳手，额头上全是汗，工装袖子卷至肘部，露出结实的小臂。听见脚步声，他扭头一看，咧嘴笑了：“来了？新设备刚送到，发票我都给你留着！”
他揩了把额角的油渍，把沾着机油的发票甩在操作台上。
陈砚舟没接话。他走到那台刚拆下来的轴承旁，蹲下身，顺手抄起一块抹布，开始一点点擦上面的积油。动作不快，但很稳。
“三百万？”他终于开口，声音不大，“是资产估值。可企业值钱，不在机器多新，而在能不能一直赚得到钱。”
周强愣了一下，挠了挠头：“那你说咋办？我总不能天天守在这儿数进账吧？”
陈砚舟没答。他继续擦着轴承，指节因为用力微微泛白。油污在他手下慢慢褪去，金属表面重新显出冷光。他盯着那圈光滑的弧面，像是在看某种信号。
【技能卡“团队管理”已激活】
系统提示无声浮现，又悄然消失。
他这才站起身，摘下手套，从内袋掏出一张塑封好的纸片——通体翠绿，印着一枚戒指图案，下方是一串编号和“股权凭证（象征性持有）”几个小字。这是他在系统商城花了五千财富值兑换的东西，不能变现，也不能抵押，但它代表一种规则的建立。
周强盯着绿卡纸上鎏金的戒指浮雕，喉结滚动着咽下口水——这张纸重得能压弯工具架。
他把纸片轻轻放在发票旁边。
“明天开始，你不是我朋友周强。”他说，“你是‘强安安保公司’的法人代表，兼运营总监。”
周强瞪大眼：“啥？你要我当老板？”
“不是给我当老板。”陈砚舟看着他，“是给你自己当。股东不分大小，只看担不担责。你要是只想当兄弟，那这个计划，我现在就收回。”
车间一下子安静下来。只有空压机还在低吼，像一头疲惫的老牛。
周强没动，也没笑。他盯着那张复印件，手指慢慢攥紧又松开。五秒后，他猛地抓起抹布，狠狠擦了把脸，嗓音有点哑：“……你说怎么干，我听命令。”
陈砚舟点头，把抹布搭回工具架，蓝笔在笔记本上划了几道线，勾出一个简单的组织架构图：人事、训练、调度、财务，四个模块，每个下面留了空白。
“第一件事，选人。”他说，“要能打，更要能听指挥。省体工大队退役名单里那帮人——上周我在档案室见过他们的集训录像，其中有三个拿过省散打冠军。”
“脑子？”周强一愣，“打架还用脑子？”
“以前是。”陈砚舟合上本子，“现在不是。你们以后面对的不是街头混混，是职业闹事者、信息战水军、甚至可能是黑产团伙。光会抡拳头，死都不知道怎么死的。”
周强咽了口唾沫，眼神变了。不再是那个拍着胸脯说“包我身上”的莽汉，而是一个即将接手任务的负责人。
“第二，制度。”陈砚舟继续说，“工资按绩效发，迟到一次扣五十，旷工一天直接除名。训练不合格的，哪怕是你亲表弟，也给我踢出去。”
“这么狠？”周强皱眉。
“不狠才叫害人。”陈砚舟盯着他，用蓝笔尾端轻敲本子，发出笃笃两声脆响，‘知道为什么用蓝笔做标记吗？’他突然问，‘红色是血，蓝色是海——要么淹死对手，要么被对手淹死。’
他指尖划过液压机冰凉的金属外壳，这里即将被训练用的沙袋和战术板取代——就像他要把‘生意’从暗处拖到明面上。
“我不是来分你家产的。”陈砚舟看着他，“我是帮你把破厂变成资产。你要觉得委屈，现在退出还来得及。我不拦你。”
手指在‘法人代表’上反复划拉，指甲缝里的机油渗进纸纹，晕开成小片污渍——和他爸肺癌晚期诊断书上，那些被眼泪泡皱的字迹一样。
良久，他突然抬头：“印章呢？我去刻个新的。”
陈砚舟笑了。第一次在这个清晨露出笑意。
“早准备好了。”他从包里取出一个红布包，打开，里面是一枚铜质公章，刻着“江川市强安安保服务有限公司”。
周强托着铜章的手微微发抖，章面倒映出他涨红的脸。工具柜里那摞待修的变速箱突然变得遥远，此刻他握着的，是能砸碎所有‘周师傅’称呼的铁锤。
他小心翼翼地盖在合同空白处，印泥鲜红，字迹清晰。
“名字是你起的？”他问。
“嗯。”
“为啥叫‘强安’？”
“因为你姓周，也因为——”陈砚舟看了他一眼，“你得变强，才能安心。”
周强咧嘴一笑，把章收进怀里：“行，那我就试试看，能不能从修车的，变成管人的。”
“第一步。”陈砚舟指向角落那排老旧工具柜，“把这些清理掉。明天我要看到五个人站在这里，穿统一制服，接受入职培训。迟到超过五分钟的，直接淘汰。”
“这么严？”
“我说过了。”陈砚舟背起包，目光扫过整个车间，“这不是兄弟情谊，是组织建设。”
他转身朝门口走，脚步稳健。走到半路，忽然停下。
“对了。”他从包里拿出一支黑色签字笔，扔给周强，“以后别用圆珠笔记事了。正式场合，签字笔才配得上总监身份。”
他数着轴承滚珠的划痕，最深的那道呈45度角，和吴振海工地事故现场的水泥裂缝走向一致。这不是巧合，是刻意设计的压力点。
周强接过笔，看了看，又抬头看他：“你就没什么祝福语？比如‘开业大吉’之类的？”
“没有。”陈砚舟拉开铁门，晨光涌进来，照在他肩上，“祝福是弱者要的东西。你要的，是结果。”
门哐当一声关上。
周强站在原地，手里攥着笔和章，耳边是空压机的嗡鸣。他深吸一口气，转身走向车间后屋，扯着嗓子喊：“李猛！张浩！王磊！都给我滚过来开会！”
正说着，车间门帘突然掀起，五个穿运动服的青年涌进来，李猛打着哈欠问：‘强哥，不是说今天检修货车吗？’张浩瞥见操作台上的合同，眼睛一亮：‘三百万？强哥你中彩票了？’
五分钟后，五个穿着运动服的年轻人陆续走进来，有的还打着哈欠。周强站在操作台前，把合同和公章往桌上一放，清了清嗓子：
“从今天起，咱们不光是修车的，也不光是帮忙看场子的。我们要成立一家安保公司。我是法人，你们要是愿意干，就得守规矩。第一条——”
他指着墙上刚挂上的值班表，“明天早上七点整，所有人穿新制服报到。迟到的，罚一百。缺席的——”
他顿了顿，学着陈砚舟的语气，“直接除名。”
底下一片哗然。
“这么狠？”
“工资多少啊？”
“有没有五险一金？”
周强没回答，笔尖戳破了值班表上的‘王磊’二字——这个名字三天前刚在派出所调解记录上出现过。
他拿起那支黑色签字笔，在值班表上重重写下自己的名字，最后一笔拉得很长。
笔尖划过纸面，发出沙的一声。
“明天七点——”周强话音未落，车间铁门突然被撞响。三个戴着金链子的男人站在晨光里，其中一人晃着车钥匙：‘周师傅，修车钱该结了吧？上回你说三小时搞定，这都三天了！’