清晨六点，陈砚舟站在老城区一条窄巷的门口。他没带公文包，也没拿文件夹，肩上还是那个洗得发白的双肩包。风吹过巷口，卷起几片落叶，他抬手看了看表，离约定时间还有四十分钟。
他没急着敲门，而是从包里拿出一本手工装订的小册子，封皮是淡青色的布面，边角有些磨损。这是他昨晚亲手做的，里面抄了十六句苏绣老匠人传下来的口诀，每一页都用毛笔工整誊写，最后一页注明：“来源：公开文献整理，致敬原作者。”
他翻到最后一页，确认了一遍字迹是否清晰，然后轻轻合上。
七点整，他走到门前，抬手轻叩三下。
门开了条缝，一位穿素色棉麻衣衫的中年女人站在里面，是林老师的助手。她看了眼陈砚舟，又看了看他手里那本小册子，眉头微动，“你来得早。”
“想多留点时间听老师说话。”陈砚舟把册子递过去，“这是我整理的一些老话，不知道能不能入眼。”
助手接过，翻开几页，神情缓了些，“她在等你，但只给一个小时。”
陈砚舟点头，跟着走进院子。屋里光线柔和，墙上挂着几幅未完成的绣品，针线整齐摆在案上。林老师坐在一张旧木椅上，正低头整理丝线，头也没抬。
“林老师。”陈砚舟站定，微微躬身，“我又来了。”
林老师这才抬头，目光落在他脸上，停了几秒，“你还真敢再来。”
“方案改好了。”陈砚舟从包里取出一份打印好的资料，封面写着两个字——“听风”，下面一行小字：“新中式生活美学系列·首季提案”。
他没有立刻递过去，而是放在桌上，“这不是合同，也不是推销材料。是我们团队讨论了一整夜的结果。”
林老师没伸手去拿，只是看着封面，“你们年轻人总爱起这种名字，听着像广告词。”
“这名字是我取的。”陈砚舟说，“我们想做一盏灯，但它必须配得上您指尖的光阴。”
林老师的手顿了一下。
她缓缓伸手，拿起那份提案，一页页翻看。前几页是设计理念，后面是产品结构图、材质说明、监制流程、限量编号规则，再往后，是匠人署名制度和制作过程记录计划。
她看到“每件产品附工艺说明卡，注明针法、耗时、匠人姓名”这一条时，手指在纸上停了两秒。
“你们打算怎么定价？”她问。
“一千八百元。”陈砚舟答得干脆。
“比市面上的机器印花贵十倍。”
“但我们卖的不是图案，是时间和手艺。”陈砚舟打开自己的笔记本，翻到蓝笔记下的一页，“一百二十三个受访者里，只有三人愿意买传统绣品。不是他们不懂美，是美离生活太远了。”
林老师抬眼看他，“所以你们就要把它塞进灯罩里？”
“我们不做博物馆展品。”陈砚舟声音平稳，“我们要做能放在书桌上的光。有人看书时抬头看见这盏灯，会觉得安静；有人加班到深夜，看到它亮着，会觉得有人陪着。”
屋里安静下来。
林老师放下提案，盯着他看了很久，“你说你们要‘尊重传统’，可你们连设计都要改。”
“我们改的是形态，不是核心。”陈砚舟从包里拿出一张设计稿，“双面绣部分完全保留原技法，监制由您指定的人负责。几何线条只用于底座轮廓，不碰绣面。如果您觉得不合适，我们可以取消。”
林老师接过图纸，仔细看了许久，“你们请了设计师？”
“没有。”陈砚舟摇头，“这是我们团队自己画的。小李学过一点平面构成，老刘研究过灯具结构，小张坚持每一根线都不能歪。”
林老师嘴角微微动了一下，像是想笑，又忍住了。
她把图纸放回桌上，“你们知道最难的是什么吗？不是绣得好不好，是人心稳不稳。我父亲说过，一针一线，都是心气在走。要是心乱了，线就浮了。”
“所以我们不敢催。”陈砚舟说，“三百件，慢慢做。不赶工期，不压价格。拍摄记录全程公开，视频用来做公益教学，让更多人知道这门手艺是怎么活下来的。”
林老师沉默了一会儿，忽然问：“你昨天晚上几点睡的？”
“大概两点。”
“为了这份东西？”
“整个团队都在熬。”
林老师轻轻叹了口气，“你们图什么？”
“图这门手艺别被忘了。”陈砚舟看着她，“也图有人能靠这双手，过上好日子。您知道现在有多少年轻人愿意学苏绣吗？不到五个。不是他们不想学，是学了也没饭吃。”
林老师没说话，起身走向里屋。几分钟后，她拿着一块巴掌大的绣片走出来。
绣片上的图案不像花，也不像鸟，纹路似云似水，看不出具体形状。
“这是我们家传的‘隐线绣’。”她说，“正面看不出特别，但逆着光看，能看到纹理在动。过去只用在嫁衣内衬，说是‘藏福于内’。”
陈砚舟接过绣片，对着窗光举起。果然，阳光穿过丝线，底下藏着一层流动的暗纹，像是水波在缓缓推进。
“这技术不外传。”林老师盯着他，“你们要是拿去量产，或者卖给别人，我会收回授权。”
“我们不会。”陈砚舟把绣片小心放回她手中，“您要是不信，可以指定专人监制，全程参与。我们只做一次，做成什么样，算什么样。”
林老师看着他，眼神变了。
她的眼神中闪过一丝复杂的情绪，有对传统手艺得以传承的欣慰，也有对眼前这群年轻人认真态度的认可，犹豫片刻后，终于下定决心。
她转身从柜子里拿出一支笔，在提案最后一页签下名字，没写日期，也没按手印。
“不是合作。”她说，“是托付。”
陈砚舟没动。
“做好了，算我没看错人。”她把绣片递给他，“拿去吧。让你们的第一盏灯，带着这点光。”
陈砚舟双手接过，轻轻放进包里。
他翻开笔记本，蓝笔写下一行字：“隐线绣，光下现纹，寓意藏而不露，承而不显。”
然后合上本子，抬头问：“老师，我能请您推荐一位擅长此技的绣娘吗？我们需要一位监制。”
林老师望着他，点了点头。
阳光斜照进屋，尘埃在光柱中缓缓浮动。
陈砚舟坐着没动，手还放在包上。
林老师也没让他走。
两人就这样静坐着，谁都没再开口。