洞穴里挤着五个人。
靠门的是对年轻夫妻，男人胳膊上缠着渗血的绷带——他昨天在掩体工厂搬零件时被砸伤了，女人正用块破布蘸着温水给他擦伤口，两人的肩膀始终紧紧抵着，像是这样就能互相借点温度。角落里还有个七八岁的小姑娘，怀里抱着块冻硬的压缩饼干碎块，眼睛直勾勾地盯着墙壁上模糊的标语，那是用红漆写的“活下去”，字迹早就被潮气泡得发乌。
白嗒米的胳膊肘蹭着隔壁老汉的后背，老汉咳嗽起来像台破旧的风箱，每一声都带着胸腔里的震颤。为了省下那点时断时续的暖气，他们几乎是摞在一起的，彼此的体温透过单薄的衣物渗过去，却依然挡不住从岩壁缝里钻进来的寒意。
“嗡——”
头顶的暖气片突然抖了一下，发出一阵嘶哑的轰鸣，紧接着有微弱的热气漫出来。白嗒米下意识地把脖子往棉袄里缩了缩，冻得发僵的手指动了动，想往暖气片那边凑凑，可身边的人挤得太紧，他连抬胳膊都费劲。没等那点暖意焐热皮肤，“咔”的一声，暖气片又灭了，洞穴里瞬间被更浓的寒气填满，每个人呼出的白气在昏暗的应急灯下散开，像一团团转瞬即逝的云。
“咕噜……”
小姑娘的肚子叫了一声，她慌忙把那块饼干碎块往嘴里塞了塞，却舍不得咬，只是用牙床轻轻磨着。白嗒米的肚子也跟着抽了抽，他抬手摸了摸瘪下去的肚皮，指腹能摸到清晰的肋骨轮廓——国家的供应餐早就降到了极限，一天只有一餐，还是在下午三点。
所谓的“餐”，是用一个豁了口的搪瓷碗装着的稀粥。水多粮少，碗底沉着几粒发胀的小麦，浮着点说不清是什么的绿色碎屑，大概是某种人工培育的藻类。每次领到粥，白嗒米都要小口小口地抿，让那点微薄的暖意顺着喉咙往下淌，最后还要把碗边舔干净，连带着碗沿的铁锈味一起咽下去。
昨天的粥他没喝完，省了小半碗藏在棉袄内侧，此刻正隔着布料贴着肚皮，那点余温早没了，只剩瓷碗的冰凉硌得他发慌。
“听说了吗？广播里说，要召集所有年轻劳力了。”隔壁的老汉突然开口，声音沙哑得像砂纸磨过木头，“说是要在中央掩体那边，造一艘大船。”
“大船？”年轻男人抬头，绷带下的眉头皱着，“都这时候了，造什么船？”
“叫……叫白鹿号。”老汉咳了两声，往白嗒米这边靠得更紧了些，“说是巨型飞船，能带着人飞出这颗破星球，去找新的太阳。”
白嗒米的眼珠动了动，视线从洞穴顶部的裂缝移开，落在对面岩壁上。那里有个小小的喇叭，蒙着层厚厚的灰，偶尔会断断续续地传出广播声。昨天他好像确实听到过“白鹿号”这三个字，还听到“文明火种”“最后的希望”之类的词。
他想起十九年前，太阳刚熄灭那会儿，自己还在田埂上握着铁锹，那时的天是亮的，风是暖的，他还能在地里种出麦子。如今，他连站直身子都费劲，只能缩在这不见天日的地下，靠一碗稀粥吊着命。
“希望……”小姑娘突然小声说，含着饼干碎块的嘴鼓鼓的，“能找到太阳吗？”
没人回答她。
洞穴里又陷入了沉默，只有应急灯“滋滋”的电流声，和彼此压抑的呼吸声。暖气不知什么时候又断断续续地来了，那点微弱的热气流过皮肤，像一只冰冷的手轻轻碰了碰他们，又很快缩了回去。
白嗒米慢慢闭上眼睛，枯瘦的手指在棉袄上摸索着，摸到了那半碗冰凉的粥。他想，不管那白鹿号能不能成，总得先活到它造好的那天。
活下去，像岩壁上那模糊的标语写的一样，哪怕只是缩在这地底的缝隙里，像块苔藓一样，也要活着。
白鹿历1970年，地下庇护所第73层的通风管道正往外渗着铁锈味的潮气，混着远处熔炉偶尔飘来的焦糊气，在逼仄的甬道里弥漫成一股陈旧的腥甜。
九十岁的白嗒米就蜷缩在甬道尽头的检修口旁。他的胡须早已不是单纯的白，而是像浸过油污的棉絮，一缕缕拖在积着薄尘的金属地板上，拖过的地方留下浅灰的痕迹——那是他挪动用了整整三个小时才到的地方。
松弛的皮肤像挂在骨头上的破布，眼窝深陷，浑浊的眼球转动时带着明显的滞涩，仿佛每一次转动都要耗尽积蓄的力气。他想抬手抹掉眼角的黏物，可手臂刚抬起半寸就重重垂下，关节发出细响，像生了锈的合页。
“嗡——哐当！”
震耳的轰鸣从更深处传来，白嗒米浑浊的眼猛地亮了亮。他用尽全身力气侧过身，脖颈像被无形的手向上拎着，一点点、一点点昂起。视线穿过层层叠叠的金属支架和悬在空中的管道，终于落在了庇护所中央那片被临时照明照亮的区域。
那是艘正在搭建的飞船。
与其说是飞船，不如说像一座正在生长的金属山脉。裸露的合金骨架在灯光下泛着冷硬的光，最高的龙骨已经顶到了庇护所的穹顶，数不清的机械臂在骨架间移动，发出规律的嗡鸣。
更远处，一列列重型运输车正沿着轨道缓缓驶来，车斗里堆满了泛着暗蓝色光泽的金属合金，每一块都有半人高，被机械爪抓起时发出沉闷的碰撞声，然后精准地嵌入飞船的框架里。有年轻的工人穿着厚重的防护服在骨架间穿行，像在钢铁森林里移动的蚂蚁。
白嗒米的嘴角慢慢向上扯动，牵动了脸上纵横的皱纹。那笑容很淡，甚至带着几分狰狞，可眼里却有什么东西在闪烁。他想起六十年前，那时他还只是个三十岁的壮汉，恒星刚开始变暗，天空从蓝变成灰，最后彻底成了墨色。他见过邻居家的孩子因为没有食物，在怀里慢慢变冷；见过曾经一起扛过钢材的兄弟，在绝望中用一块碎玻璃划破了手腕；见过母亲把最后半块压缩饼干塞给他，说“你年轻，要活着看天亮”，然后自己闭上了眼睛。
“咳……咳咳……”
剧烈的咳嗽让他蜷缩起来，胸腔像被钝器敲打。他喘着气，视线再次投向那艘飞船。有人说，恒星熄灭后，引力场就开始不稳定，十年前监测仪上的数值彻底失控，白鹿原像片被风吹走的叶子，脱离了原来的轨道，漫无目的地朝着宇宙深处漂去。母星早就没有了温暖，地表被冻成了冰壳，只有这地下庇护所，靠着熔炉和循环系统勉强维持着生机。
“还有五十年……”他听见旁边有两个年轻工人在聊天，声音隔着口罩有些模糊，“等飞船造好，就能带着咱们去找新的恒星了。”
“五十年啊……”另一个声音叹道，“不知道能不能活到那时候。”
白嗒米的眼慢慢垂下。五十年，他等不到了。他已经九十岁，能撑到现在，全靠心里那点念想——想再看看“天亮”的样子，哪怕只是在离开母星的飞船上。
一滴液体从眼角滑落，不是泪，是带着铁锈色的血。它顺着皱纹的沟壑蜿蜒而下，滴落在金属地板上，晕开一小片暗褐的痕迹。那滴血泪仿佛抽走了他最后一丝力气，脖颈猛地一松，脑袋“咚”地撞在冰冷的地板上，发出闷响。浑浊的眼还半睁着，最后定格的画面，是那艘飞船的一角，和上面正在被安装的一块合金板。
身体渐渐变得僵硬，像块被遗忘在角落的旧金属。
半个钟头后，两个年轻工人检查设备时发现了他。他们对视一眼，脸上没什么表情，像是见惯了这种场面。其中一个弯腰，抓住白嗒米的胳膊，另一个抓住他的腿，像拖一袋废料似的把他拖起来。
“又是一个。”
“嗯，送熔炉吧，还能有点用。”
他们拖着他走过轨道旁，走过正在搭建的飞船骨架下。白嗒米那拖在地上的胡须扫过冰冷的地面，留下断断续续的痕迹，很快就被后面驶过的运输车碾成了粉末。远处，熔炉的入口正吞吐着橘红色的火焰，将一切投入其中的东西，都化作维持庇护所运转的能量。
而那艘飞船，还在缓缓生长，像承载着所有幸存者的希望，在寂静的黑暗里，无声地等待着启航的那天。